Былые времена
Извините, месье. На соседнем магазине объявление «Закрыто навсегда»?
Торговец стоял на пороге своей лавки и курил. На вопрос Алена он ответил молчанием.
Из-за шторы видно, что вся обстановка на месте, продолжил Ален. Он что, недавно переехал?
Да, ответил торговец и сделал затяжку. Переехал. И не так уж недавно.
А вы не знаете, где он сейчас?
В урне. Скорее всего.
Простите?
Торговец вдохнул поглубже.
Он умер, месье. Уж год как. Вы его знали?
Да То есть Мы давно не виделись. А что с ним стряслось? Несчастный случай?
Художественный инцидент, кивнул торговец и рассказал, что произошло.
Пьер всегда славился умением оформлять свою витрину, и последнюю мизансцену он не провалил. Посреди ночи он улегся в великолепную ванну XVIII века, приобретенную за несколько недель до того, и, наглотавшись снотворных, уснул. На следующее утро глазам прохожих предстала следующая картина: из ванны, полуприкрытой белой простыней, выглядывала склоненная к плечу голова Пьера в старинном банном тюрбане; в правой руке, свесившейся до земли, он держал гусиное перо, а в правой, покоящейся на деревянной полке, застеленной зеленой тканью, сжимал прощальное письмо, которое его брат зачитал во время похорон. Пьер в малейших деталях воспроизвел знаменитое полотно Давида «Смерть Марата».
Не скрою, ему удалось привлечь к себе внимание, признался сосед.
По его словам, ЖБМ пустил в ход все свои связи, но добился, чтобы ни одна газетенка, в первую очередь «Ле-Паризьен», падкая на сенсации подобного рода, не опубликовала ни строчки относительно этого ужасного происшествия. Журналистов, бросившихся было в красках расписывать макабрическую сцену гибели антиквара, вызывало начальство, чтобы сообщить: сочинять они могут что угодно, но материал редакция не пропустит и гонорара за него не заплатит: дескать, приказ поступил сверху.
Я видел его брата два раза, продолжил торговец. Пришел, открыл ставни, сразу их закрыл, пробыл внутри час и ушел. Он до сих пор платит аренду и даже оплачивает телефон я иногда слышу из-за стенки, как он звонит. Мы с соседями как-то даже написали ему письмо, хотели узнать, может, он согласится продать лавку, но он нам не ответил. Покупать ее никто из наших не собирался сами знаете, дела идут так, что нам не до расширения, но кое-кто интересовался помещением, фирма по продаже мобильных телефонов, а нам это на руку, хоть народ привлечет Он нахмурился, щелчком пальцев отправил окурок точнехонько в водосточную канаву и вернулся к себе в магазин.
Ален дождался, пока за ним захлопнулась дверь, после чего направился в ближайшее кафе и заказал себе рюмку рома.
Значит, Пьер антиквар, влюбленный в прошлое и всегда восхищавший их своими познаниями в истории Франции, покончил с собой. Очевидно, к этому шагу его подтолкнул клубок проблем, связанных не только с работой, но Ален чувствовал, что кончина Пьера не сводилась к личной трагедии. В его смерти, в том, как он ее обставил, демонстративно бросив вызов современности, читалась не просто бравада, но нечто более глубокое. Его сосед употребил выражение «художественный инцидент». Пьер занимался слишком медленным ремеслом, предполагающим неторопливое сидение за книгами по искусству в ожидании визита очередного клиента из эрудитов или телефонного звонка, словно пробившегося из другой эпохи. Но ритм жизни ускорялся, все вокруг куда-то спешили. Культура прошлого, которой Пьер пытался торговать, встречала все меньше понимания среди современников. И правда, думал Ален, потягивая ром, кто сегодня помнит, кем был Людовик XIII и что выдающегося он совершил. Люди знают про Людовика XIV потому, что сохранился Версальский дворец с парком, про Людовика XVI потому, что его казнили на эшафоте, и про Наполеона потому, что он носил треуголку, вел войны и умер в изгнании на Святой Елене. Все остальные деятели, что в политике, что в искусствах, сливаются для них в бесформенную массу. Из этой массы со временем сформировалась сегодняшняя Франция, но ее граждане имеют о ней самое приблизительное представление Ален заплатил за ром и проверил на айфоне почту.
Вопреки его ожиданиям Фредерик Лежен ему уже ответил. Хотя Таиланд находился на другом краю земли, разница во времени с Францией составляла всего пять часов. Ален никогда не чувствовал к Фредерику особой симпатии никто не назвал бы их «родственными душами», а потому ни словом не обмолвился о письме из «Полидора» и просто спросил, сохранилась ли у него кассета. В ответном имейле Фредерик про кассету даже не упомянул, зато сказал, что скоро собирается во Францию.
«Ален, привет! писал он. Рад получить от тебя весточку. Ты удачно попал я через пару дней еду на неделю в Париж, продаю родительскую квартиру в Ла-Гаренн-Коломб. Нашел тебя в инете, вижу, ты вовсю практикуешь. А у меня дней десять назад на левой ягодице фурункул вскочил, ты не посмотришь? Я хотел мазь купить, но тут фиг что найдешь, а мне лететь 14 часов, то есть на заднице сидеть, вот я и боюсь, как бы хуже не стало. Если поможешь, спасибо тебе. Прикрепляю фото фурункула, он размером с монету в 10 батов, это примерно как один евро или даже два. Пока. Фред».
Ален открыл фотографию фурункула, целиком заполнившего экран айфона, и тут же ее закрыл. Да уж, информационные технологии и впрямь видоизменили способы общения людей. Ты задаешь человеку вопрос, а он в ответ шлет тебе свою жопу, снятую крупным планом. Мелькнувшая перед ним картинка, заинтересовавшая бы дерматолога, укрепила его в собственных мыслях: пожалуй, Пьеру Мазару, избравшему радикальный путь решения всех проблем, действительно нечего было делать в этом времени.
Bubble
В одиннадцать часов вечера огромные трубки, освещаемые с помощью дизель-генератора, под свист насоса наполнились гелием. Стэн Лепель в фирменном синем рабочем комбинезоне наблюдал за установкой своего шедевра. Расположенный возле входа в сад Тюильри, над восьмиугольным бассейном длиной шестьдесят метров, его Bubble на глазах у творца обретал форму.
Все в порядке? угодливо спросил его ответственный сотрудник министерства культуры.
Все отлично, кивнул Лепель. Поаккуратнее с креплением основы! крикнул он рабочим, которые надевали стальные обручи на толстые канаты, прицепленные к сваям их с оглушительным грохотом вбили в землю, как только сад закрылся для посетителей.
Лепель обошел вокруг своего творения. Полупрозрачная розовая оболочка наполнялась воздухом, но очень медленно. Она была сделана из синтетической резины последнего поколения, BN657, материала тонкого, но отличающегося невероятной прочностью. Чтобы накачать шар объемом в тысячу кубометров, уйдет не меньше часа, подумал он, присаживаясь на складной стул, который специально для него поставили под прожектором, питаемым от того же генератора.
Не хотите кофе? предложила молоденькая практикантка из отдела культуры парижской мэрии.
С удовольствием, ответил Лепель.
Он развернул пробный оттиск страницы из завтрашнего выпуска «Монд», полученный от сотрудников своей пресс-службы, и погрузился в чтение интервью, которое дал накануне. Статья занимала целую полосу и сопровождалась фотографией, на которой он стоял, нахмурив брови, с видом мыслителя, озабоченного глобальными проблемами современности. Рядом помещались сделанные в формате 3D изображения Bubble на фоне дневного и ночного сада Тюильри. Подошла девушка со стаканчиком кофе.
Я прихватила сахар.
Я не пью кофе с сахаром. Никогда, ответил он.
Схватил стаканчик и вернулся к интервью.
Заголовок «Стэн Лепель: освящение» тянулся через всю страницу. Посреди текста крупным жирным шрифтом выделялись слова: «Инсталляция будет задавать вопросы». В интервью Лепель пояснял, что «задача искусства вызывать недоуменные взгляды, тем самым ставя под сомнение нравственные и идеологические основы общества». Он настаивал на том, что его инсталляция это не просто надувной шар высотой двадцать пять и диаметром шестьдесят метров, воспроизводящий форму его собственного мозга, определенную с помощью медицинского сканирования и распечатки снимка на 3D-принтере, а семантический вопросительный знак. Дальше он заявил, что его Bubble должен «вступить в диалог» с Обелиском. Это было важно: не забыть в любой разговор на тему современного искусства вставить слово «диалог». Тогда к его инсталляциям будут относиться с симпатией. Кто решится нападать на художника, стремящегося к диалогу? Да никто.
Он согласился дать интервью только «Монду», но завтра о нем наперебой заговорит вся пресса. Его молчание будет означать, что он, во-первых, презирает своих критиков, а во-вторых, слишком занят, чтобы тратить время на бессмысленную болтовню. «Надо уметь производить впечатление недоступности», часто внушал ему галерист, но Лепель не нуждался в советах этого кретина, чтобы понимать такие простые вещи. Разумеется, найдется несколько горлопанов, которые поднимут вой, как раз такие проткнули задницу одной из надувных скульптур Пола Маккартни и разрушили инсталляцию Аниша Капура «Грязный уголок» в Версальском дворце. Но его Bubble не несет никаких сексуальных коннотаций, поэтому им будет не к чему прицепиться. Экстремисты пошумят, но это пойдет ему только на пользу; как говорит галерист, они сделают ему «промоушн», но до вандализма не дойдет; кстати, мэрия выделила двух охранников, чтобы по ночам они обходили всю территорию сада, лишая потенциальных шутников всякого желания набезобразничать. Лепель опустил газету и поднял глаза к своему творению: гигантский мозг его собственный шестидесяти метров в диаметре и двадцати пяти в высоту, наполняясь гелием, постепенно поднимался над бассейном, в то же время прочно привязанный к земле; газ тоже входил составной частью в символику инсталляции: «Это возможность взлететь, реализовать которую мешает канат. Если угодно, это вопрос выбора между желанием и рассудком», рассказывал он журналисту. Когда шар полностью надуют и свист насоса прекратится, настанет финальная фаза осуществления творческого замысла: ровно в полночь включатся приборы, предоставленные часовой фирмой «Матра Орложри», и светодиодное оборудование, и парящий над городом мозг окрасится в розовый и голубой цвета. Лепель встал и сделал несколько шагов назад, чтобы в одиночестве полюбоваться на свой будущий триумф.