Кого это они притащили с собой? всматривается в темноту Коган.
Я оборачиваюсь и вижу, что с Юлькой от дома идут два каких-то высоких незнакомых взрослых парня. В наступивших сумерках лиц их не разобрать, но одеты незнакомцы по-пижонски, с нашими студентами не сравнить. Оба в узких джинсах, на одном тонкий джемпер, на другом ковбойка с подвернутыми рукавами, очки в тонкой металлической оправе. Юлька беззастенчиво с ними кокетничает, виснет на руке того, кто в очках, ее волнующий смех разносится по саду. Парни явно рассказывают что-то интересное, потому что молодежь, идущая следом, внимательно прислушивается к разговору. Наша «принцесса» гордо подводит их к столу и знакомит нас.
Леш, познакомься, Андрей и Андрей!
Андрон поправляет ее один из парней, тот, что в очках.
Они режиссеры, ВГИК окончили, с гордостью завершает представление Юля.
Я хмыкаю. Да, у золотой молодежи простые русские имена сейчас не в чести, сплошные Алексы и Питеры. И даже Андрея они умудряются в Андрона переделать. Режиссеры Всматриваюсь в их лица и вдруг приходит узнавание. Ба!.. Да это же наши молодые «гении» от кинематографа Тарковский и Качаловский. А Юлька, похоже, даже и не подозревает, кого притащила с собой. Интересно только, где она их нашла? Словно отвечая на мой незаданный вопрос, Юлька защебетала, усаживаясь рядом со мной и не обращая никакого внимания на хмурого Димона.
Представляешь, они шли от знакомых и умудрились здесь заблудиться. Мы встретили их у пруда, ну и пообещали вывести к дороге на станцию. Ты же не против, если они к нам ненадолго присоединятся и посидят с нами?
Вообще-то в Абабурово надо хорошо постараться, чтобы заблудиться. По-моему, просто кто-то запал на яркую Юльку и решил приударить за чужой девушкой прямо на глазах ее парня. Вот и наплели про «заблудились». Ладно, сейчас культурно с ними разберемся, пока злой Димон этим пижонам табло не начистил.
Да на здоровье присаживайтесь. Мы люди гостеприимные, усталых путников на дороге не бросаем. Даже вина предложим.
А покрепче у студентов ничего нет? спросил Качаловский.
Ну почему же нет? Есть Юль, организуешь нам коньячок?
С лимончиком! режиссер уже освоился.
И лимончик найдем, как же без него
Довольная Юля пулей срывается в дом. Вот же зараза Она бы так перед Димоном порхала, как перед этими двумя «прынцами», пожирающими ее маслеными глазками. И ведь, наверное, женаты оба Делаю легкий прокол нет, временно холостые. Но это ненадолго. У Качаловского так вообще будет аж пять жен.
Я смотрю на Лену. Чары «мачей» почему-то на нее не действуют, хотя с ее проблемным ростом она должна бы заглядываться на высоких парней. Но нет подруга тут же подсаживается к Леве, спрашивает, не принести ли ему чаю с лимоном. Вот с кого Юльке нужно брать пример, а не крутить хвостом перед пижонами!
Ну и что у вас здесь за клуб, расскажите насмешливо цедит Андрон.
Обычный литературный клуб. Патриотический. Стихи пишем, прозу, пьесы для театров.
Ах, стихи!..
Таким снисходительным тоном мэтры обычно разговаривают с коллегами-неудачниками, дебилами или же с несмышлеными первокурсниками. Но так то мэтры, а этому парню еще и тридцати нет, он сам только недавно ВГИК окончил. Тарковский поталантливее молодого коллеги будет и постарше, но ведет себя не в пример скромнее. Нет, Качаловский, безусловно, одарен. В Венеции призы за красивые глаза не раздают, а получить в двадцать пять лет «Бронзового льва» за дебютную картину несомненное признание таланта. Но дает ли это ему право смотреть свысока? Нет. Кому много дается, с тех и спрос большой. К тому же в том, что родился «с золотой ложкой во рту» в известной творческой семье, никакой его личной заслуги нет. А вот другим молодым талантам приходится пробиваться по жизни самим, и далеко не каждому это удается. Так что у меня возникает непреодолимое желание щелкнуть этого золотого мальчика по носу и опустить его с небес на землю.
Ну, не всем же кино снимать и заработанные народом деньги тратить.
На что намекаешь? тут же настораживается Андрон.
Почему намекаю? Я говорю открытым текстом: денег на кинематограф тратится в стране много, но результат оставляет желать лучшего. А вот писатели, драматурги и поэты, может, и не ловят звезд с неба, но хотя бы обходятся государству недорого практически по цене писчей бумаги.
Ну, не всем же кино снимать и заработанные народом деньги тратить.
На что намекаешь? тут же настораживается Андрон.
Почему намекаю? Я говорю открытым текстом: денег на кинематограф тратится в стране много, но результат оставляет желать лучшего. А вот писатели, драматурги и поэты, может, и не ловят звезд с неба, но хотя бы обходятся государству недорого практически по цене писчей бумаги.
Тебя послушать, так у нас и фильмов нормальных нет! начинает с полоборота заводиться Качаловский.
Его прерывает возвращение Юльки. Блондинка выставляет на стол бутылку армянского коньяка, несколько маленьких рюмок и блюдечко с дольками лимона. Кокетливо поправляет волосы и вопросительно смотрит на гостей словно ждет их одобрения. Качаловский галантно целует ей руку и по-хозяйски открывает коньяк. Лева возмущенно переглядывается с Димоном. Да уж скромностью здесь точно не пахнет. Но предостерегающим взглядом я останавливаю готовое прорваться возмущение друзей.
Почему же, есть у нас хорошие фильмы, возвращаюсь я к предмету нашего спора. Вопрос в другом: сколько и какие из них войдут потом в золотой фонд советского и мирового кино? Пленку и деньги-то потратить дело нехитрое, а создать фильм на все времена
Это уж как получится! скалится Андрон. Ну что, за знакомство поэты?
Поднимаем рюмки, по-мужски скупо киваем друг другу, синхронно закидываем в себя обжигающий алкоголь, завершая ритуал долькой лимона.
Слушай, а шикарно у нас студенты живут! Огромная дача в творческом поселке, «Волга» у ворот, в коньяке и шашлыке себе не отказывают, ерничает Качаловский, обращаясь к скромно молчащему другу.
Я же смотрю на них, слушая СЛОВО внутри себя. Да, пока еще они, пожалуй, друзья. Хотя эту дружбу скорее можно назвать творческим союзом. И соперничеством. Осознают масштаб творческой личности рядом с собой, и отсюда настороженное, пристальное внимание к успехам товарища. Написали вместе несколько сценариев, сняли по хорошему фильму на волне общего для них отрицания прежнего кинематографа и теперь стоят на пороге идейного расхождения. Слишком по-разному видят они свой путь и слишком разные они по характеру эти два Андрея. Да, оба личности увлекающиеся, талантливые, упрямые, но вовсе не диссиденты в прямом понятии этого слова, а скорее уж непримиримые нонконформисты и вольнодумцы. А еще и авантюристы. Но Тарковский при этом нервный и обаятельный, а Качаловский более расчетливый и циничный. И ведь оба потом уедут на Запад, погнавшись за химерой свободы творчества.
Все не так шикарно, как кажется, стряхиваю я с себя наваждение и продолжаю диалог: Дачу мы снимаем для нужд клуба. А деньги да, деньги есть. Потому что я печатаюсь, а у ребят в театрах пьесы готовятся к постановке на жизнь нам хватает.
Печатаешься? А что именно и где?
«Город не должен умереть». Слышали, наверное?
Так ты Русин?! Тот самый Алексей Русин? Андрон изумленно откидывается на спинку скамейки и неверяще качает головой, рассматривая меня. Вот же бывают неожиданные встречи
И не говори, парень, сам удивлен. Хотя Абабурово оно такое, кого здесь только не встретишь. Рядом же Переделкино.
Подожди, так новый текст гимна тоже, выходит, ты написал?!
Ну да, скромно пожимаю плечами. Правда, это вообще случайно получилось, Хрущев меня особо и не спрашивал, хочу ли я публиковать этот текст. Тот самый случай, когда без меня меня женили.
Вот так и передай своему могущественному папашке не виноватый я! Не собирался у него кусок хлеба с икрой отбирать, меня заставили. Даже не представляю, что бы со мной эта семейка сделала, если бы узнала, как я ее обнес. «Город» ведь тоже не кто-либо написал, а Юлиан Семенов муж старшей сестры Андрона. Именно Юлиану Семенову приписывают очень мудрые слова: «Кто контролирует прошлое не растеряется в настоящем, не заблудится в будущем». Провидец! Вот просто про меня сказал.
Отношение ко мне после моих признаний кардинально меняется. На меня больше не смотрят со снисходительным прищуром, теперь уже только с интересом. Но все равно не как на равного. Я для них скорее выскочка диковинка. И это понятно: иногда яркий дебют автора первым же романом и заканчивается, сверкнула на небосклоне звездочка и погасла. Только у меня-то совсем другие планы. А пока молодые «мэтры» расспрашивают, как удалось раскопать такую интересную историю, искренне удивляются необычным совпадениям на «моем творческом пути».
Похоже, это судьба задумчиво изрекает Тарковский. Он погружается в свои мысли, и его лицо с резко очерченными скулами принимает отстраненный вид. О чем он сейчас думает, понять совершенно невозможно, такое ощущение, что человек вообще ушел в другое измерение. Зато его бодрый товарищ времени зря не теряет в эмпиреях не витает и ко всему подходит прагматично.
Слушай, Алекс вкрадчиво начинает Андрон. Я морщусь от этой панибратской переделки моего имени на стиляжий лад и аккуратно поправляю его:
Алексей. Не люблю американизмов.
Хорошо, Алексей, быстро соглашается собеседник. А как ты смотришь на то, чтобы написать сценарий на основе твоей книги? Я прочитал недавно «Город» в «Новом мире» он прямо просится на экран. Ты еще не думал над этим?
Думал. И осенью обязательно засяду за сценарий, просто руки не дошли.
А как ты собираешься писать его, у тебя же опыта в этом деле совсем нет?
Вокруг нас собираются «метеориты», внимательно прислушиваются к «сеансу обольщения». Прямо «искушение Христа». «Отойди от меня, Сатана!»
Ну у меня еще недавно и писательского опыта не было, но ничего, как-то ведь справился.
Старик, ты не понимаешь, сценарий к фильму это совсем другое! горячится Андрон. Его нужно писать, имея хотя бы минимальное представление о том, как снимается фильм. Про американскую запись слышал?
Я делаю еще один легкий прокол в память. Что-то было в моей прежней памяти об американской записи
Сценарная голливудская запись? Когда реплики актеров и диалоги выделяют в тексте? Пожимаю плечами. Не вижу ничего сложного. Все бы вам с Запада обезьянничать.
Тарковский хмурится, Андрон же не сдается.