Не буду. Уеду как раз на следующий день. Терпи, мать, не надо было за ученого замуж выходить.
Да кто ж знал, что из тебя ученый получится, вздохнула Настя. Был парень как парень, рыжий, долговязый, лохматый, гениальный. Мечта любой отличницы. Я и повелась, как дура. Теперь вот расплачиваюсь. Что там у нас дальше?
Дальше у нас свадьба твоего дружбана Дзюбы. У меня в это время Новосибирск мой любимый, докторский совет. Значит, пойдешь одна, ставлю одну галочку. Не забудь его предупредить.
Ромка расстроится, он тебя дюже уважает.
Что поделать За это я освобождаю тебя от пятидесятилетия своей двоюродной сестры, так уж и быть. Сторгуемся?
С таблицей они разделались за полчаса. Настя, не любившая больших компаний и шумных сборищ, отчаянно торговалась за каждую позицию и с облегчением переводила дух, если выяснялось, что Чистяков в назначенное время будет в отъезде и мероприятием можно проманкировать. Из всего предстоящего ее радовали только восьмидесятилетие Назара Захаровича Бычкова и свадьба Ромчика Дзюбы, все остальное заранее навевало либо уныние, либо ужас.
Ты что-то невеселая, заметил муж, внимательно глядя на нее. Устала? Или неприятности?
Леш, а старость это неприятность?
Здрасте, приехали! Тебе до старости еще пахать и пахать, как, впрочем, и мне. И не факт, что мы до нее вообще доживем. Что опять случилось?
Мне Стасов дело не дал. Сказал, что надо уступать дорогу молодым.
Правильно сказал, кивнул Алексей. И почему тебя это расстроило?
Дело любопытное. Интересно было бы поковыряться.
Суть изложишь?
Молодой писатель когда-то давно написал очень плохую книжку, попытался пристроить в издательства, всюду получил от ворот поворот, напечатал тираж за свой счет, но даже жалкие триста экземпляров продать не смог. Прошли годы, киношники где-то выкопали эту книжонку, нашли там что-то достойное внимания и захотели экранизировать, сериальчик смастрячить. Нашли автора, автор загорелся, весь пылал энтузиазмом, короче, страшно обрадовался, что мировая слава постучалась к нему в дверь. И теперь, когда продюсерская компания провела всю подготовительную работу, вложив в нее прилично бабок, автор вдруг категорически отказывается продавать права. Продюсер обратился в наше агентство с просьбой выяснить, в чем причина отказа и что там у этого автора случилось, чтобы принять соответствующие меры и уговорить его.
А сам автор как объясняет свой отказ?
Никак не объясняет. Нет и всё. А люди деньги вложили. Договор о намерениях заключить не догадались, кто ж мог знать, что автор такое выкинет. Но это только со слов Стасова, поэтому подробностей не знаю.
Алексей задумчиво покивал.
Действительно, любопытная ситуация. Но мозги мне канифолить не нужно, подруга. Интересного в жизни и без того много. Злишься, что тебя отодвинули?
Настя молчала. А что тут говорить, если Лешка без всяких слов понимает, что делается у нее в голове?
Асенька, не вынуждай меня в тысячный раз читать тебе лекцию о том, что за все надо платить. Ну-ка быстро отвечай, какие три самых главных преимущества нашего возраста? Наизусть, в шпаргалку не подглядывать.
Настя улыбнулась. Лешка всегда умел двумя-тремя фразами разогнать ее мрачность.
С каждым прожитым днем все меньше людей имеют право учить тебя жить, отчеканила она, как на уроке.
Отлично. Второе?
С каждым прожитым днем опыта становится все больше, а вероятность совершить ошибку все меньше.
Превосходно. И третье?
С каждой новой морщинкой все меньше шансов стать жертвой изнасилования.
Это только для женщин, строго заметил Чистяков. А третий пункт для мужчин? Вспоминай, Каменская, вспоминай, нечего было спать на моих лекциях.
Да, для мужчин существовал какой-то другой третий пункт, но почему-то он начисто выветрился из памяти Настя поняла, что вспомнить не сможет, и попробовала восстановить его логическим путем. С каждым прожитым днем Для мужчин Ну конечно!
Превосходно. И третье?
С каждой новой морщинкой все меньше шансов стать жертвой изнасилования.
Это только для женщин, строго заметил Чистяков. А третий пункт для мужчин? Вспоминай, Каменская, вспоминай, нечего было спать на моих лекциях.
Да, для мужчин существовал какой-то другой третий пункт, но почему-то он начисто выветрился из памяти Настя поняла, что вспомнить не сможет, и попробовала восстановить его логическим путем. С каждым прожитым днем Для мужчин Ну конечно!
С каждым прожитым днем пополняется когорта девиц, достигших совершеннолетия и могущих представлять интерес, выпалила она. Расширяется пространство для маневра.
Молодец, Каменская, можешь ведь, когда постараешься, со смехом похвалил ее Алексей. За все эти бесценные радости мы платим тем, что нас постепенно вытесняют молодые. А как ты хотела? Радости бесплатно? Сама знаешь, так не бывает.
Знаю.
Настя встала с маленького диванчика, притулившегося в углу кабинета, и сладко потянулась, расправляя затекшую спину.
Леш, почему так получается, что ты всегда прав, а я глупая? Мы с тобой вместе больше сорока лет, и за все эти сорок лет ни разу не было такого, чтобы ты оказался не прав.
Это чистая математика, Асенька. Вернее, статистика плюс особенности восприятия и запоминания. На самом деле я очень часто отступаю и признаю твою правоту, просто я делаю это сразу, потому что думаю очень быстро и так же быстро оцениваю справедливость и весомость твоих аргументов. Диалог получается коротким и эмоционально ненасыщенным, поэтому ты его практически не замечаешь. А когда ты не права, а прав я, мне приходится долго и нудно тебя убеждать, и разговор остается в памяти. Вот и вся премудрость.
То есть я думаю медленно?
Ты быстро, улыбнулся он. Но я все-таки немножечко быстрее. Не переживай, совсем чуть-чуть быстрее. А что за молодой сотрудник, ради которого тебя подвинули? Толковый?
Василий. Я тебе о нем рассказывала, недавно пришел. Ничем себя пока не проявил, так что о степени толковости судить рано. Кстати, о молодых. У вас в научных сферах не завалялся какой-нибудь ненужный айтишник? У нас же две вакансии провисли, на одну взяли Василия этого, а место айтишника пустует, Стасов меня пока припряг, чтобы работа не стояла.
Непременно мальчик?
Да без разницы, хоть мальчик, хоть девочка, лишь бы в проблемах шарил и наркотой не баловался.
Чистяков немного подумал, потом потянулся за телефоном.
А знаешь, пожалуй, есть неплохая кандидатура. Озвучь мне зарплату и режим работы, я сейчас позвоню.
Андрей Кислов
«А клюка-то старухина!» Эти волшебные слова Андрей Вячеславович Кислов впервые услышал, когда ему было двадцать шесть. Андрей принадлежал к тому поколению, которое выросло на американских ужастиках про вампиров и на японских мультиках, а про такие шедевры советского детского кинематографа, как знаменитый «Морозко», ведать не ведал.
Свою трудовую, или, если угодно, творческую, деятельность Андрей выбрал еще в старших классах школы. С трудом сдерживая зевоту и с нетерпением ожидая, когда же закончится общешкольное праздничное мероприятие, он вдруг подумал, что если бы сделать вот так а потом вот эдак да еще конкурс какой-нибудь замутить Было бы совсем другое дело! Чтобы хоть как-то скоротать оставшееся время и не сдохнуть от скуки, он пробрался туда, где стояла классная, и шепотом поделился с ней своими соображениями. Классная слушала очень внимательно, одобрительно кивала.
Ты молодец, Кислов, сказала учительница, в следующий раз обязательно привлечем тебя, может, интересные мысли подкинешь.
И слово свое сдержала. Когда в план работы образовательного учреждения внесли очередной праздник не то знания, не то книги, не то еще чего-то подходящего, классный руководитель вызвала Андрея и предложила написать сценарий. Он написал. Очень старался, придумывал что-то невероятное и оригинальное, работал на пределе своих тогдашних подростковых возможностей и ужасно боялся, что его поднимут на смех и назовут самозванцем и дилетантом. Но его идеи не только приняли, но и похвалили. А уж когда праздник, на котором присутствовали какие-то высокие чиновники из управы, прошел на ура и Андрея Кислова официально представили всем как автора замечательных придумок, страх быть раскритикованным как рукой сняло отныне и навсегда. «Вот этим тебе и нужно заниматься, сказала на следующий день классная, тебя природа именно для этого и создала».
Да Андрей уже и сам так думал. Со вчерашнего дня. Делать то, что нравится, это просто супер! А если на работу есть спрос и за нее платят деньги, то что еще нужно для счастья?
Вплоть до окончания школы он был бессменным сценаристом и идеологом всех мероприятий, в институт не поступал незачем, в течение трех лет выполнял какие-то мелкие заказы и параллельно посещал разные платные курсы и мастер-классы. Удалось устроиться штатным сотрудником в фирму, занимавшуюся организацией юбилеев, свадеб, крестин и прочих торжеств и корпоративов. Фирма была маленькой, хиленькой и бедненькой, ее услугами пользовались совсем уж «бюджетные» заказчики, и платили Андрею сущие копейки, спасибо родителям не дали пропасть, подкидывали денежки. Зато в этой маленькой фирме Андрей Кислов быстро стал звездой первой величины: его яркие идеи сверкали, как алмазы, на фоне затхлости и банальщины.
Через три года он решил, что пора расширять поле деятельности и искать заказчиков, которые будут платить настоящие деньги, а не жалкие крохи. Сунулся в компанию покрупнее, там сказали, что штатных сценаристов у них нет, под каждый заказ они подбирают конкретного исполнителя.
Мы можем в течение полугода держать вас на испытательном сроке, заявил директор фирмы. Будете получать те же задания, что и другие сценаристы, а мы будем сравнивать полученные результаты. Если ваш сценарий окажется лучше возьмем его за основу и заплатим, в этом месте директор озвучил довольно смешную сумму, если же нет в работу пойдет вариант основного сценариста. Через полгода подведем итоги, и если они окажутся благоприятными для вас, включим вас в пул наших постоянных авторов.
Еще целых полгода без зарплаты и в подвешенном состоянии В двадцать два года такой срок кажется вечностью, которая никогда не кончится. Но Кислов согласился. Он был уверен в своих силах и в том, что первый же написанный им «параллельный» сценарий окажется должным образом оценен и вызовет восторг, как это получилось в школе.
Однако все вышло совсем не так. За полгода он не дождался не только восторга, но даже и похвалы. Примерно на середине испытательного срока он, заподозрив неладное, потихоньку посетил несколько организованных фирмой мероприятий, посмотрел и послушал, спрятавшись в укромном месте, и убедился, что его предложения и замечательные придумки используются самым наглым образом. Андрей смолчал, притворился, что ни о чем не догадывается, был он человеком нескандальным и неконфликтным. До истечения шести месяцев он не получил за свою работу ни копейки и вообще ничего, кроме брезгливой ухмылки и слов: «Это никуда не годится, это плохо и скучно, это полный отстой».