Вы Мэйв? Вот я бестолочь не спросила у Дейрдре фамилию старушки. Скажите, как к вам обращаться? Можно просто по имени?
А я тебя знаю, выдала Мэйв, вскинув брови. Лоб ее походил на карту гористой местности.
Вы меня знаете?
Да.
Я от Дейрдре. Рада встрече.
Мою протянутую руку Мэйв проигнорировала. Она шагнула от порога, жестом приглашая меня в дом.
Как тебя зовут, деточка? Лицо твое я помню, а вот имя позабыла.
Мэйв засеменила в гостиную, явно уверенная, что я последую за ней. У меня выбора не осталось. В нос ударил запах пыли, сырости и кошачьей шерсти.
Я Энн Галлахер. Приехала, чтобы больше узнать о своих предках. Мой дедушка родом из Дромахэра. Я бы хотела найти могилу его отца и матери.
Журнальный столик, сервированный для чаепития, помещался меж двух высоких окон; Мэйв была к нему на полпути, но, услыхав мои слова, вдруг остановилась, будто забыла, куда шла.
Оэн, произнесла она с утвердительной интонацией.
Верно! Оэн Галлахер так моего дедушку звали. С внезапным головокружением я сделала пару шажков к столику. Чего ждет от меня Мэйв? Что я усядусь, будто желанная гостья, или что останусь стоять, будто просительница? Мэйв и сама стояла спиной ко мне, застывший легкий силуэт на фоне оконного прямоугольника. Напрасно я ждала приглашения. Чем была потрясена Мэйв далеким воспоминанием? Или ее постиг провал в памяти? А вдруг он провал такого свойства, что через несколько минут мне придется объяснять, как я проникла в чужой дом?
Я чуть кашлянула и позвала:
Мэйв?
Она говорила, что ты придешь.
Кто? Дейрдре? Конечно. Она и книжку со мной передала.
Достав книжку из сумки, я еще немного продвинулась к столику.
Да не Дейрдре, глупышка. Вовсе не она. Энн говорила, что ты придешь, Энн. Хочу чаю. Сейчас чай будем пить.
Она уселась за столик и нетерпеливо взглянула на меня. Мне хотелось отвертеться, но я сочла за лучшее принять приглашение. Даром что чувство было, словно я в гостях у диккенсовской мисс Хэвишем и сейчас меня станут потчевать древним свадебным тортом и бергамотовым чаем, налитым в пыльные чашки.
Чай! С удовольствием, большое спасибо, выдала я, усаживаясь и устраивая книжку про миллиардера поближе к себе.
Оэн так и не вернулся в Дромахэр, посетовала Мэйв. Сюда вообще мало кто возвращается. Даже выражение такое есть уйти по-ирландски. Ну да зато ты приехала.
Мэйв продолжала сверлить меня взглядом. Перед женщиной, которой известно имя моего деда, я устоять не могла. Шлепнула сумку на стул и уселась, стараясь не присматриваться к лежалому печенью, не замечать пыли на чашках и блюдцах. Пыль ведь не имеет вкуса, верно?
Чай разольешь? спросила Мэйв без лишних церемоний.
Да, конечно. Сейчас.
Никогда еще я до такой степени не смущалась своего американского воспитания. Бормоча о том, насколько польщена оказанной мне честью, я судорожно вспоминала, как его, этот самый чай, разливают из нормального чайника и что при этом говорят.
Вам покрепче или послабее, Мэйв?
Покрепче.
Моя рука дрогнула, носик чайника звякнул о чашку. Плеснув заварки на две трети, я чуть успокоилась. Оэн предпочитал чай всем напиткам. Неужто я, родная внучка, не справлюсь?
Сахар, молоко, лимон?
Мэйв только фыркнула.
Мне без этих финтифлюшек!
Слава богу! Я чуть куснула губу с целью подавить вздох облегчения, налила себе подкрашенной водицы и пожалела, что нет вина.
Мэйв стала пить маленькими глотками, ничем не выражая, вкусно ей или нет. Я тоже пригубила свой чай. После нескольких глотков, когда мы обе поставили чашки, я решилась спросить:
Вы хорошо знали Оэна Галлахера?
Не очень. Он был намного младше меня и вдобавок ужасный сорванец.
Оэн был младше Мэйв? Он немного до восьмидесятишестилетия не дожил! Сколько же тогда ей?
Мне девяносто два. Мэйв словно прочла мои мысли. Матушка моя дожила до ста трех, бабушка до девяноста восьми. А уж сколько прабабке было, один Господь ведает. Люди те счет потеряли, однако помнили, что прабабка на своих ногах до самой смерти ходила.
Мне стало смешно. Впрочем, вместо того чтоб рассмеяться, я изобразила легкий приступ кашля.
Дай-ка я тебя разгляжу хорошенько. Ну, подними личико-то.
Я послушалась.
Глазам не верю! Вылитая она!
Кто она? Мать Оэна Галлахера?
Вылитая Энн. Просто жуть берет.
Вы правы. Я видела фотографии. Сходство и впрямь поразительное. Но еще поразительнее, что вы помните. Вы ведь были совсем крохой, когда она умерла.
Крохой? Ничего подобного. Я ее отлично знала.
Мой дед рассказывал, что Деклан и Энн Галлахер погибли в 1916 году, а его воспитывала бабушка с отцовской стороны, Бриджид Галлахер.
Да ладно! Эту фразу Мэйв растянула до предела. Энн потом объявилась. Не сразу, нет, время прошло. Помню, как о ней судачили где, мол, ее носило? Всякое подозревали. Но она вернулась, это точно.
Я глаза вытаращила, промямлила:
Д-дедушка мне н-ничего такого не говорил
Мэйв обдумывала мою реплику, прихлебывая чай, не поднимая глаз. Я залпом осушила чашку пыталась запить горечь недосказанности.
Может, я путаю. Мэйв явно хотелось взять свои слова обратно. Не обращай внимания. Не бери в голову вздор, что старуха мелет.
Столько времени прошло! подхватила я.
Ой, много! А память она любит с людьми шутки шутить.
Хорошо, что Мэйв так быстро отказалась от своего заявления. А то мне уже страшно стало слишком уверенно она говорила, просто в пыль растоптала те немногие сведения, которыми снабдил меня Оэн.
Похоронены оба в Баллинагаре. Это совершенно точно, произнесла Мэйв.
Я потянулась к сумке, достала блокнот и карандаш.
Как туда попасть?
Гм Пешком отсюда далековато. На машине минут за десять доберешься. Двигай по главной улице к югу. Вон туда, поняла? Мэйв махнула на окно. Когда город позади останется, еще километра три проедешь. Будет развилка. Забирай вправо. Еще через полкилометра будет левый поворот. А там и церковь Приснодевы Марии слева, гляди не проворонь. Ну а кладбище сразу за церковью.
Я бросила записывать еще на словах «забирай вправо».
А что, разве улицы не имеют названий?
Я бросила записывать еще на словах «забирай вправо».
А что, разве улицы не имеют названий?
Это не улицы, детка. Это дороги. Проселочные. Местный народ знает, что где. Заблудишься спроси кого-нибудь. На церковь тебе всякий укажет. Не случится человека рядом просто помолись. Господь всегда молитву слышит, ежели мы Его храм ищем.
15 мая 1916 г.
Поездка в Дромахэр с телом Деклана, увернутым в одеяло и уложенным на сиденье, была, наверно, самой длинной в моей жизни. Бриджид ни слова не проронила, а малыш плакал безутешно чувствовал, наверно, что отчаяние распростерло над нами свои черные крылья. Обоих я отвез к себе в Гарва-Глейб, а тело Деклана к отцу Дарби для отпевания. Деклан упокоился в Баллинагаре, рядом со своим отцом. Я заплатил за надгробие его положат на могилу, как только будет выгравирована надпись. Если Энн тоже погибла (а я почти уверен, что так и есть), ее похоронят рядом с Декланом. Они оба этого хотели лежать под одной могильной плитой.
Как ни тяжело мне было, я вернулся в Дублин. Британцы объявили город на военном положении, на каждой дороге поставили посты солдат и орудия. Мои бумаги, особенно удостоверение врача, сделали свое дело. После скрупулезной проверки я услышал вожделенное «Проезжайте». Дублинские больницы переполнены ранеными повстанцами, солдатами и простыми горожанами. Этих последних большинство. Оценив масштабы трагедии, я понял, почему меня, одного из немногих, все-таки впустили в город.
Я искал всюду. Я обшарил морги обычные и морги при больницах на Джервис-стрит, в госпитале Матер, в госпитале сэра Патрика Данса. Я был даже в женской больнице говорили, что повстанцы, сдавшись, направились туда. На Меррион-сквер устроили полевой госпиталь, но и там никаких следов Энн, да и сам госпиталь успел расформироваться. Местные жители сообщили, что раненых и мертвых увезли, а куда им неизвестно. Слухи о массовых захоронениях на кладбищах Гласневин и Динсгрэндж подвигли меня расспросить сторожей, которые, конечно, не могли назвать ни единого имени. Я опоздал. Правда, власти обещают напечатать список погибших в «Айриш Таймс», но когда именно, никто не знает.
Я рыскал по улицам, я носился взад-вперед по Саквилл-стрит с ее зданиями, выгоревшими изнутри, похожими на чудовищные пустые ракушки. Мостовую густо покрывал пепел, местами еще достаточно горячий, чтобы расплавить подметки моих ботинок. Мур-стрит напоминала потревоженный муравейник люди вернулись к своим недавним жилищам в надежде отыскать уцелевшие вещи. Один дом стал прямой мишенью для снаряда; на его развалинах копошились, заодно с погорельцами, еще и обитатели других районов, преимущественно дети. Их целью были обугленные деревяшки, годные на топливо; вдобавок (такое у меня сложилось впечатление) каждый рассчитывал выудить и что-нибудь более-менее ценное, годное для продажи. Там-то, на Мур-стрит, откуда я выносил тело Деклана, она и бросилась мне в глаза любимая шаль Энн Галлахер, зеленая, оттенка весенней травы, столь шедшего к ее восхитительным глазам. В тот, последний день, когда Энн влетела в горящее здание Почтамта, шаль, повязанная крест-накрест, укрывала ей плечи и грудь. Кончики были, по ирландской традиции, заткнуты за пояс юбки. Теперь шаль, целехонькая, не замаранная копотью, вольно развевалась на худеньких плечиках какой-то маленькой оборванки ни дать ни взять флаг, один из тех, что гордые повстанцы водружали в Дублине на каждый захваченный объект. И где теперь эти оранжево-бело-зеленые полотнища? Уничтожены, повержены. Совсем как Деклан и Энн.
Плохо соображая, что делаю и что говорю, я бросился к девочке. Я взял ее за плечики, завопил:
Откуда у тебя эта шаль?! Где ты ее нашла?!
Девочка указала себе под ноги, а стояла она на куче щебня. Взгляд у нее был отсутствующий, глаза как у старухи, видевшей слишком много. По лицу и фигурке между тем я дал бы ей от силы лет пятнадцать.
Под кирпичным боем она лежала, шальто, произнесла девочка. Целая почти, только одна дырочка махонькая. Не беда заштопать можно. Я в этом доме жила стало быть, шаль моя по праву.
Нижняя челюсть у нее напряглась. Похоже, девочка решила, что я намерен отнять ценную находку, и приготовилась к обороне. Может, мне и следовало применить силу, однако я полез рыться в щебне и обломках кирпичей. Я искал тело Энн. Я разгребал завалы до самого заката. Впустую. Когда солнце стало садиться, девочка, наблюдавшая за мной и рывшаяся поблизости, вдруг сняла шаль.