Тяжело и трогательно следить за тем, как память обращается к повседневным занятиям и обязанностям здорового человека, когда перед вами лежит его слабое и беспомощное тело; но если характер этих занятий резко противоречит всему, что мы связываем с представлением о могиле или с возвышенными идеями о смерти, впечатление создается бесконечно более сильное. Театр и трактир вот о чем бредил несчастный. Чудилось ему был вечер, он должен играть в вечернем спектакле, поздно, он торопится выйти из дому. Зачем его удерживают, не дают уйти?.. Он лишится заработка Ему нужно идти. Нет! Его не пускают. Он закрыл лицо горячими руками и тихо сетовал на собственную свою слабость и жестокость преследователей. Короткая пауза, и он выкрикнул какие-то вирши последние им заученные. Он приподнялся на кровати, вытянул тощие ноги, вертелся, принимая нелепые позы; он играл роль он был на сцене. Минутное молчание и он тихо затянул припев разухабистой песни. Наконец-то добрался он до старого пристанища: как жарко в зале! Он был болен, очень болен, ну а сейчас он здоров и счастлив. Наполните ему стакан. Кто выбил у него стакан из рук? Опять тот же, кто и раньше его преследовал. Он упал на подушку и громко застонал. Краткий период забытья, а затем начались его скитания по нескончаемому лабиринту низких сводчатых комнат таких низких, что иногда приходилось пробираться на четвереньках; было душно и темно, и куда бы он ни сворачивал всюду натыкался на препятствия. Вот какие-то насекомые, мерзкие извивающиеся твари, таращат на него глаза и кишат в воздухе, жутко поблескивая в глубоком мраке. Стены и потолок словно движутся так много на них пресмыкающихся склеп раздвигается до необъятных размеров мелькают страшные тени, а среди них люди, которых он когда-то знал, но лица их отвратительно искажены усмешками и гримасами; они прижигают его раскаленным железом, стягивают ему голову веревками, пока не хлынула кровь; он отчаянно боролся за жизнь.
После одного из таких пароксизмов, когда я с великим трудом удерживал его в постели, он погрузился, по-видимому, в дремоту. Устав от бессонницы и напряжения, я на несколько минут закрыл глаза, как вдруг почувствовал, что кто-то вцепился мне в плечо. Я мгновенно проснулся. Он приподнялся, стараясь сесть в постели, лицо его страшно изменилось, но сознание вернулось к нему, так как он, очевидно, узнал меня. Ребенок, которого давно уже разбудил его бред, вскочил с постели и, закричав от испуга, бросился к отцу; мать поспешила схватить его на руки, чтобы отец в припадке безумия не ушиб его, но в ужасе от происшедшей с больным перемены остановилась, остолбенев, у кровати. Он судорожно сжал мне плечо и, ударяя себя другою рукою в грудь, сделал отчаянную попытку заговорить. Попытка не удалась; он простер к ним руки и снова попробовал заговорить. Из горла вырвались хрипы глаза расширились короткий приглушенный стон и он упал навзничь мертвый!»
С величайшим удовольствием сообщили бы мы мнение мистера Пиквика о вышеизложенной истории. Мы нимало не сомневаемся о том, что нам представилась бы возможность познакомить с ним наших читателей, если бы не одно злополучное обстоятельство.
Мистер Пиквик поставил на стол стакан, который он к концу повествования держал в руке, и только что собрался заговорить, ссылаясь на записную книжку мистера Снодграсса, мы смеем утверждать, что он уже рот открыл, как вдруг в комнату вошел лакей и доложил:
Какие-то джентльмены, сэр.
Можно думать, что мистер Пиквик в тот момент, когда его прервали, готовился высказать замечания, которые если и не зажгли бы Темзы, то во всяком случае озарили бы мир, ибо он сурово воззрился на физиономию лакея, а затем окинул взглядом всю компанию, словно требовал сведений о вновь прибывших.
О! воскликнул мистер Уинкль, вставая. Это мои приятели. Просите их! Очень симпатичные люди, добавил, мистер Уинкль, когда лакей удалился. Офицеры Девяносто седьмого полка, сегодня утром я с ними познакомился при довольно странных обстоятельствах. Вам они очень понравятся.
Мистер Пиквик немедленно обрел утраченное спокойствие.
Лакей вернулся и ввел в комнату трех джентльменов.
Лейтенант Теплтон, сказал мистер Уинкль. Лейтенант Теплтон мистер Пиквик; доктор Пейн мистер Пиквик; мистер Снодграсс с ним вы уже знакомы; мой друг мистер Тапмен доктор Пейн; доктор Слеммер мистер Пиквик; мистер Тапмен доктор Сле
Тут мистер Уинкль запнулся, ибо на физиономиях как мистера Тапмена, так и доктора отразилось сильное волнение.
Этого джентльмена я уже встречал, с ударением сказал доктор.
Вот как! воскликнул мистер Уинкль.
И и этого человека тоже, если не ошибаюсь, добавил доктор, устремив испытующий взгляд на незнакомца в зеленом фраке. Вчера вечером я сделал этому субъекту одно весьма настоятельное предложение, которое он счел уместным отклонить.
С этими словами доктор грозно посмотрел на незнакомца и шепнул что-то своему другу, лейтенанту Теплтону.
Не может быть! воскликнул этот джентльмен, когда замер шепот.
Я утверждаю! возразил доктор Слеммер.
Вы обязаны рассчитаться с ним сейчас же! внушительно пробормотал владелец складного стула.
Не волнуйтесь, Пейн, вмешался лейтенант. Разрешите вас спросить, сэр, обратился он к мистеру Пиквику, который был весьма озадачен этой неучтивой интермедией, разрешите вас спросить, принадлежит ли этот человек к вашей компании?
Нет, сэр, ответил мистер Пиквик. Он наш гость.
Если не ошибаюсь, он состоит членом вашего клуба? осведомился лейтенант.
Никоим образом, сказал мистер Пиквик.
И он не носит значка вашего клуба? продолжал лейтенант.
Нет! отвечал изумленный мистер Пиквик.
Лейтенант Теплтон круто повернулся к своему другу доктору Слеммеру, слегка пожав плечами, словно не совсем доверял его памяти. У маленького доктора вид был гневный, но озадаченный, а мистер Пейн злобно взирал на лучезарную физиономию ничего не подозревавшего мистера Пиквика.
Сэр! сказал доктор, внезапно обратившись к мистеру Тапмену, таким тоном, что этот джентльмен вздрогнул, как будто ему в икру коварно воткнули булавку. Вчера вечером вы были здесь на балу?
Мистер Тапмен слабо прошептал «да», не спуская в то же время глаз с мистера Пиквика.
Сэр! сказал доктор, внезапно обратившись к мистеру Тапмену, таким тоном, что этот джентльмен вздрогнул, как будто ему в икру коварно воткнули булавку. Вчера вечером вы были здесь на балу?
Мистер Тапмен слабо прошептал «да», не спуская в то же время глаз с мистера Пиквика.
Этот человек вас сопровождал? продолжал доктор, указывая на незнакомца, оставшегося невозмутимым.
Мистер Тапмен подтвердил этот факт.
Итак, сэр, сказал доктор незнакомцу, я вас спрашиваю еще раз, в присутствии этих джентльменов, угодно ли вам вручить мне вашу визитную карточку и дать мне возможность обращаться с вами, как с джентльменом, или вы вынудите меня расправиться с вами самолично и незамедлительно?
Позвольте, сэр! сказал мистер Пиквик. Не получив некоторых объяснений, я не могу допустить дальнейшего развития этой истории. Тапмен, расскажите, в чем дело.
После такого торжественного призыва к нему лично мистер Тапмен вкратце изложил суть дела; слегка коснулся вопроса о позаимствованном фраке; распространился на тему о том, что все произошло «после обеда»; в заключение добавил несколько покаянных слов и предоставил незнакомцу оправдываться по мере собственных сил и умения.
Тот, казалось, готов был приступить к делу, как вдруг лейтенант Теплтон, посматривавший на него с большим любопытством, спросил, не скрывая презрения:
Не видал ли я вас в театре, сэр?
Несомненно, ответил незнакомец, нимало не смутясь.
Это странствующий актер! презрительно сказал лейтенант, обращаясь к доктору Слеммеру. Он играет в пьесе, которая идет завтра вечером в Рочестерском театре для офицеров Пятьдесят второго полка. Вы не можете требовать от него удовлетворения, Слеммер это невозможно!
Никак! с достоинством заметил Пейн.
Сожалею, что поставил вас в такое неприятное положение, обратился лейтенант Теплтон к мистеру Пиквику. Разрешите вам сказать, что во избежание повторения подобных сцен следует быть более осмотрительным в выборе друзей. Прощайте, сэр! И лейтенант быстро вышел из комнаты.
А мне разрешите сказать, сэр, произнес вспыльчивый доктор Пейн, что, будь я Теплтоном или будь я Слеммером, я дернул бы за нос вас, сэр, и всех ваших друзей. Да, сэр, всех. Меня зовут Пейн, сэр, доктор Пейн Сорок третьего полка. Прощайте, сэр.
Закончив свою речь и произнеся последние два слова на высокой ноте, он величественно прошествовал вслед за своим другом; за ним по пятам шел доктор Слеммер, который не сказал ничего и удовольствовался лишь тем, что испепелил компанию одним взглядом.
В продолжение вышеизложенных вызывающих речей крайнее недоумение и ярость распирали благородную грудь мистера Пиквика, грозя разорвать его жилет. Он стоял окаменевший и смотрел в пространство. Стук захлопнувшейся двери заставил его опомниться. Ярость была написана на его лице, и глаза пылали, когда он ринулся вперед. Уже рука его коснулась дверной ручки; еще секунда и она впилась бы в горло доктора Пейна 43-го полка, если бы мистер Снодграсс не ухватил своего высокочтимого наставника за фалды фрака и не оттащил от двери.
Держите его! кричал мистер Снодграсс. Уинкль, Тапмен! Он не смеет из-за этого подвергать опасности свою драгоценную жизнь.
Пустите меня! сказал мистер Пиквик.
Держите его крепко! кричал мистер Снодграсс: и соединенными усилиями всей компании мистер Пиквик был водружен в кресло.
Оставьте его в покое, сказал незнакомец в зеленом фраке. Грогу забавный старый джентльмен какой вздор проглотите-ка этого ах! отличное лекарство.
Проверив предварительно доброкачественность смеси, приготовленной мрачным субъектом, незнакомец поднес стакан к губам мистера Пиквика, и остаток содержимого быстро исчез.
Наступила короткая пауза; грог сделал свое дело; добродушная физиономия мистера Пиквика быстро обрела свойственное ей выражение.
Они недостойны вашего внимания, сказал мрачный гость.
Вы правы, сэр, ответил мистер Пиквик. Я стыжусь, что так погорячился. Придвигайтесь к столу, сэр.
Мрачный субъект с готовностью повиновался; круг снова сомкнулся за столом, и гармония восстановилась. Какая-то затаенная досада, пожалуй, нашла себе пристанище в груди мистера Уинкля, вызванная, быть может временным захватом его фрака, хотя вряд ли разумно будет предположить, что такое пустячное обстоятельство могло возбудить хотя бы и мимолетное раздражение в груди пиквикиста. Во всех же остальных отношениях благодушие было вновь обретено полностью, и вечер закончился так же весело, как начался.