В центре внимания: 2 февраля, отель Imperial, Дарлингтон, графство Дарем. Местная реклама: «Не пропустите этого человека, Дилан, Клэптон и Джеймс Браун все в одном!» Теперь Wild Thing завершала шоу. Решили, что так будет лучше. Первой песней стала Killing Floor: они подумали, что если она снесла крышу Эрику, то понравится всем. Несколько собственных песен: ураганная Can You See Me и Stone Free би-сайд Hey Joe, которая была первой песней, написанной Джими для собственной белой группы. Обе рассказывали одну и ту же историю, которую Джими повторял всю свою жизнь на сцене и вне ее. Свобода. Не останавливайте меня. Ангелы и демоны. Джими практически живет со словами: «Они говорят обо мне, как о собаке, говорят об одежде, которую я ношу, но они не осознают, что это они в тюрьме» Джими опустошает своим хлестким гитарным соло, словно смерч.
В центре внимания: 30 марта. Вернулись в программу Top of the Pops со вторым синглом Purple Haze, вышедшим в День святого Патрика, который теперь был на пути к третьему месту в чартах. На этот раз предварительно записанный мощный минус и добросовестная вокальная партия два крутых трека и, конечно же, импровизированное соло Джими. На обложке Митч все еще с волосатой модной стрижкой, Ноэль в полосатой рубашке, Джими, сменивший старую армейскую куртку на черный камзол, рубашку с широкими рукавами, и с туго завязанным шелковым шарфом на шее.
В центре внимания: 31 марта, театр Astoria, Лондон. Первый концерт первого тура Джими по Британии совместный тур с The Walker Brothers, который является для них прощальным. Два концерта в день в течение тридцати одного дня подряд, без выходных, он делил сцену с Энгельбертом Хампердинком и Кэтом Стивенсом. Джими собрал специальный новый сет из пяти песен: Hey Joe и Purple Haze, плюс Can You See Me и пары новинок: фанковой Foxey Lady и заводной заключительной Fire. Все они из еще не изданного альбома, сыгранные перед аудиторией, убаюканной мирной смиренностью Энгельберта и теперь с нетерпением ожидающей хриплого, безмятежно-спокойного, ласкового и глубокого голоса Walker Brothers.
Вы гоните?!
Но это не все. Джими припас еще кое-что. Перед выступлением Чес, Джими и Кит Алтам, славный парень из журнала New Musical Express, шутили о том, что было бы символично поджечь гитару Джими, пока тот играет Fire. Представляя, как бы это было круто и как все были бы шокированы. «Ладно, у тебя все равно ничего не выйдет», замечает Чес. Не получилось бы так легко поджечь гитару.
«Ну, если только не облить ее чем-то горючим» добавил Кит.
Глаза Чеса мигом загораются. Он поворачивается к Джими и говорит: «Если взять жидкость для зажигалки, то она просто сгорит, а с гитарой ничего не случится».
Джими смеется, так тому и быть. Ха-ха-ха! Он, конечно же, шутит. Или нет? Все продолжают смеяться, пока группа не выходит на сцену. Поехали!
Выступление начинается молниеносно. Примерно половине зрителей нравится. Другая половина не знает, куда смотреть, как сидеть и что им вообще делать. Потом Джими бочком подходит к краю сцены перед последней песней вечера Fire, надевает облитый горючей жидкостью стратокастер, подносит к нему зажигалку и ничего. Он пробует снова безрезультатно. Пробует еще раз ничего.
Забей, Джими.
Он быстро щелкает в последний раз и в воздух взлетают большие зеленые языки пламени.
Джими размахивает гитарой у края сцены и начинает кричать:
Вот так!
Люди в ужасе!
Давай, детка!
Люди боятся!
Джими смеется, он беззаботно покачивается, играя свое соло, и подначивает: «О! Подвинься, Ровер, и уступи место Джими»
Толпа, наконец увидев его таким, каков он есть, пришла в восторг на расстоянии. Играющим зубами, играющим за спиной, делающим то, что мог делать только он цветной мальчик в клоунской одежде и с опасной улыбкой.
Джими задорно жжет: «Тебе нравится, детка?»
Да, конечно (потягивая сладкий чай с молоком, оттопырив мизинец).
После этого в раздевалке началось столпотворение, потому что толстые краснолицые охранники убежали на поиски обугленной гитары, чтобы показать ее полиции. Такое нельзя допускать! Срочно запретить! А если бы он спалил нахрен все? Он мог бы всех убить!
Фронтмен Walker Brothers Скотт Уокер кипел от злости в своей гримерке от этой тупой попытки превзойти его на сцене. Он что, блядь, серьезно поджег гитару?
Однако все налаживается, как только они отправляются с концертами в Ипсвич, Вустер, Лидс, Глазго, Карлайл и так далее. Каждый вечер новый город Джими нравится быть главным на сцене, привлекать внимание. А Кэти прикидывается спокойной, позволяя Джими делать свое дело, «подставляя другую щеку». Она ждет, когда он вернется, закончит трахаться со всеми этими безымянными телками, которые поджидают его в туалетах, после чего: спасибо, детка, пока-пока.
Фронтмен Walker Brothers Скотт Уокер кипел от злости в своей гримерке от этой тупой попытки превзойти его на сцене. Он что, блядь, серьезно поджег гитару?
Однако все налаживается, как только они отправляются с концертами в Ипсвич, Вустер, Лидс, Глазго, Карлайл и так далее. Каждый вечер новый город Джими нравится быть главным на сцене, привлекать внимание. А Кэти прикидывается спокойной, позволяя Джими делать свое дело, «подставляя другую щеку». Она ждет, когда он вернется, закончит трахаться со всеми этими безымянными телками, которые поджидают его в туалетах, после чего: спасибо, детка, пока-пока.
Скотт и Энгельберт тоже на все закрывают глаза, понимая, что именно Джими собирает кассу. Теперь Джими задает тон: «Фиолетовый туман окутал мне мозги / И все вокруг кажется другим»
Глава 9
Кэти и Джими
Кэтлин Мэри Этчингем сейчас живет в Австралии. Уже много лет. Из-за разницы во времени я звоню ей почти в полночь для меня и почти в девять утра для нее. Я беспокоюсь, что мог разбудить ее, но ясность в голосе, энергия и тепло убеждают, что все в порядке.
«Привет, Мик! она почти кричит, полная утреннего веселья. Нет, ты меня не разбудил. Сегодня я проснулась в шесть утра. Здесь так чертовски жарко!» она смеется тем удивительно приветливым и дружелюбным голосом, который говорит о ее дербиширском происхождении. Простая. Милая. Неудержимая. Кэти будет семьдесят три года, когда выйдет эта книга, но вы никогда не догадаетесь об этом, разговаривая с ней по телефону. Ее голос молод и весел. Но она совершенно точно может дать любому отпор.
С середины 2000-х она живет в Мельбурне на берегу залива.
«Тут тропы и велосипедные дорожки. Здесь все очень непринужденно».
Я отмечаю, что мне очень понравилось читать книгу Кэти «Глазами цыганки», впервые опубликованную в 1998 году. Особенно трогательной оказалась история ее детства. Дочь Чарльза Этчингема, добродушного ирландца с нулевыми амбициями из Дублина, чрезмерно любившего выпить, и матери-англичанки Лил, которая сбежала из семьи маленького дома с террасой в центре Дерби, с уличным туалетом и жестяной ванной, когда Кэти было всего десять лет. Она вернулась через три недели и тут же снова уехала, на этот раз навсегда, забрав с собой постояльца Тома. Тому было двадцать лет. Лил было пятьдесят.
Поэтому Кэти и ее младшего брата Джона отправили жить в Дублин к Валери, сестре отца. У тети Вэл своих детей не было, она кормила Кэти и Джона кашей и вареной картошкой и дважды в день водила их в церковь.
Они сбежали. Околачиваясь возле порта в Дун-Лаогэре, притворились детьми другой большой семьи и каким-то образом без билета сели на паром и вернулись обратно в Англию. Удивительная история для 1957 года, но, наверное, именно такое начало приключений привело ее к лондонским тусовкам с темпераментными звездами.
Ее брат остался с отцом-алкоголиком, а Кэти переехала жить к ранее неизвестной сводной сестре Джин, которая презирала ее за внешность. «Джин была простушкой», пишет она в своей книге. И всегда ядовито называла Кэти «хорошенькой», отворачивая ее фотографию к стене.
Кэти снова убежала и приехала к тете Лил, чьей «большой страстью были азартные и карточные игры» и чье сердце принадлежало двум волнистым попугайчикам. Когда один из них напал на Кэти, она схватила его и сжала до смерти. На этот раз ей пришлось уехать жить к тете Кэтлин в Дублин. Кэтлин и ее муж Дермот желали ей добра. Именно тетя Кэтлин тогда устроила так, что юную Кэти отправили в школу-интернат при монастыре Святой веры в Скеррис, прибрежном городке в Фингале, где монахини занимались тем, чем славились на весь мир превращали жизнь учениц в сплошное страдание.
История Кэти приняла еще один странный оборот: внезапно появилась ее мать, похитила дочь из монастыря и увезла обратно, чтобы она жила с ней (и Томом) в Англии.
Еще подростком Кэти решила: «Мне не нужны другие люди. Они все подвели меня. Мне нравилось быть частью толпы, но я не хотела полагаться на кого-то другого в своей жизни. Я намеревалась сама заботиться о себе».
В 1964 году она одна отправилась в Лондон и никогда не оглядывалась назад. Позже Лил навестит ее в Лондоне в квартире, в которой она жила с Джими. Она говорила, что ее мать и Джими «два цыгана» прекрасно ладили.
По материнской линии в ней течет цыганская кровь, хотя Кэти высмеивала весь этот стереотип «позолоти ручку» и отрицала, что это могло повлиять на ее собственную страстную натуру. Но было ясно, что она будет достойной парой для любого мужчины, попавшего под ее чары.
Конечно, она совершенно права, когда говорит, что если вы хотите узнать подлинные подробности ее жизни с Джими Хендриксом и без него, то они уже есть в книге «Глазами цыганки». И все равно с ней приятно даже просто болтать. Мы со смехом обсуждаем, как написание истории чьей-то жизни зачастую заставляет внезапно всплыть глубоко лежащие воспоминания. Кэти упоминает, что была поражена тем, как много людей старые друзья, о которых она не слышала уже много лет, и другие, не столь близкие, внезапно нашли повод для контакта: были тронуты после прочтения ее книги и решили с ней связаться.
В наши дни, когда речь заходит о ее жизни с Хендриксом, основной фокус заключается в том, чтобы развенчать очень много версий истории, которая, как ей кажется, была переврана людьми, не имеющими понятия о том, как все было на самом деле, но которые на протяжении многих лет запрыгивали в последний вагон со своими книгами, фильмами и теориями, а теперь с блогами и разглагольствованиями в социальных сетях. Она разрывалась между нежеланием вступать в контакт с сумасшедшими, недовольными, мечтателями, фанатами и фанатками, сочинителями и лжецами чтобы лишить их воздуха и рвением в попытках распутать кажущиеся бесконечными слои дерьма, которые теперь окружают историю Хендрикса. Кэти сбивается с темы, иногда путается, становится одержимой, злой, а затем смеется, но ее слова всегда реальны, всегда наполнены благими целями.