Этого потрясающего парня звали Алан Сивил, и он действительно был ведущим валторнистом во всем Лондоне. Он записал сессию, после чего вся лондонская музыкальная тусовка сотрясалась от того, что вместо девяти фунтов, что было обычной ценой сессии, он попросил и получил гонорар в пятьдесят фунтов. Зато это гениальное соло по сей день остается одним из самых известных соло The Beatles.
История гласит, что Пол написал партию валторны слишком высокой, на ноте, которая официально не входит в диапазон инструмента. Но если вы великий валторнист, то вы достигаете той или иной ноты комбинацией клавиш под вашими пальцами и тем, что ваш амбушюр[87] может извлечь из инструмента. Алан Сивил решился и сыграл эту особенно невозможную ноту на самом пике своей карьеры.
О For No One говорили многие, равно как и многие перепевали ее. Мне кажется, лучшая небитловская версия принадлежит потрясающей певице Эммилу Харрис. Одна из любимых певиц Линды Ронстадт, одна из моих любимых певиц, а также одна из любимых певиц человека, с которым я много работаю, Альберта Ли, он много лет возглавлял группу Эмми, The Hot Band. В ее версии Эмми аккомпанирует замечательная группа музыкантов, включая Эймоса Гарретта, Херба Педерсена и одного из моих любимых пианистов Билла Пэйна из Little Feat (в течение многих лет я имел честь быть менеджером этого коллектива). Кто-то вспомнит Билла и его лучшее фанковое исполнение Oh, Atlanta или Dixie Chicken, но в For No One Эмми вы слышите исключительно нюансированную фортепианную игру совершенной тонкости и точности. The Beatles сыграли For No One в Си мажоре, а Эмми перевела его в Фа. И она, и группа даже меняют аккорды, добавляя минор на втором такте, что делает песню еще более эмоционально насыщенной. Да и вокал Эмми, несомненно, разорвет ваше сердце.
Еще одна гениальная коллективная F-аранжировка это замечательная Fixing a Hole. Каждая ее часть заслуживает внимательного прослушивания. Никто не играет шаффл лучше, чем Ринго, и этот очень медленный шаффл в менее умелых руках мог бы показаться скучным, а здесь мы получили непревзойденный грув хай-хэт-партии Ринго. Кроме того, в ней много клавишных, включая вступление, думаю, что и Пол, и Джордж Мартин привнесли нечто свое. А также мы слышим несколько элегантных, но в то же время солидных роковых соло-партий гитары Джорджа. Многие склонны считать совершенство некоторых треков само собой разумеющимся (так велико наше знакомство с завершенными записями), но чем больше я исследую природу аранжировок, тем больше растет мое восхищение. И, конечно же, прежде всего это касается Fixing a Hole удивительно оригинальной песни. В ее контексте нет ничего общего с героином или с леченим и даже ничего общего с починкой крыши в Шотландии. Пожалуй, речь идет скорее о том, что Пол просто наслаждается своим недавно приобретенным (и очень красивым) домом на Кавендиш-авеню, и о том, как приятно находиться в собственном доме, покуривать травку и позволить своему разуму расслабиться.
Ну и лучший способ закончить наше F-путешествие Free as a Bird, последний сингл The Beatles, который вышел в 1995 году вместе с Real Love как часть антологии The Beatles[88]. Песня начинала свою жизнь как запись Джона Леннона с участием трех других битлов, которую мой друг Джефф Линн организовал и спродюсировал. Джордж Харрисон, помимо всего прочего, играет здесь на укулеле. Если вообще должна была быть «последняя запись битлов», то Free as a Bird это отличная композиция, которой можно завершить очередную главу и продолжить наше исследование музыки самой лучшей группы, которая когда-либо существовала.
G
Пол и я в студии с Мэри Хопкин
Мы имели дело с Beatles-песнями, Beatles-проектами, Beatles-идеями и Beatles-людьми, и вот теперь подошли к букве G. Я понятия не имею, в какое время суток вы читаете эту книгу, но думаю, что пожелание отличного утра композицией Good Morning Good Morning всегда актуально. Мне нравится странный ритм этой замечательной песни Джона Леннона. Не знаю, заметил ли кто-нибудь из вас или считал ли кто, но там повсюду натыкаешься на недостающие биты, что действительно держит в напряжении. Предположительно, он вдохновился рекламой хлопьев Kellogg, которая однажды появилась по телевизору. Джон довольно пренебрежительно отзывался о песне в различных цитатах, которые ему приписывают. А мне она очень нравится.
Предположим, что сейчас уже утро. Солнце вышло, небо синее, и все, что можно сказать, это Good Day Sunshine. Логичное продолжение G-списка, не так ли? Еще одна прекрасная песня Пола и одна из моих любимых песен потрясающего альбома Revolver. Вдохновленная в какой-то степени прекрасной Daydream Джона Себастьяна, эта песня сама по себе стала замечательной. От безупречного тройного малого барабана Ринго в начале до неожиданной модуляции и вокального раунда в конце она полна восхитительных сюрпризов, хотя все построено вокруг, казалось бы, легкого соблазнительного медленного шаффла.
Я упоминал ранее, что песни The Beatles могут быть очень трудными для других исполнителей. Но есть действительно отличная кавер-версия Good Day Sunshine, и, как выяснилось, с ней мало кто знаком. Я отчетливо помню версию R&B, которую постоянно играли в клубах Лондона примерно в 1967 году. Был небольшой выбор лондонских клубов, где мы обычно зависали, иногда обходя несколько за одну ночь, Ad Lib, The Speakeasy, The Scotch of St. James, Dollys, Tramp и The Cromwellian. В каждом из них были отличные звуковые системы, и все они проигрывали эту пластинку, и она звучала великолепно. Но сегодня ее практически забыли. А ведь это блестяще сделанная, очень американская композиция Роя Редмонда, спродюсированная одним из моих музыкальных героев, успешным, хоть и малоизвестным автором песен и продюсером Джерри Раговоем. Это он написал Time Is on My Side, впервые записанную (необычно) джазовым тромбонистом маэстро Каем Уиндингом в 1963 году, затем Ирмой Томас в 1964 году, а позже в том же году уже популярнейшими The Rolling Stones. Еще одна из его композиций (в соавторстве с Бертом Бернсом) Piece of My Heart, которую очень хорошо спела Дженис Джоплин. Но для меня его величайшим достижением является то, что он стал соавтором и продюсером песни Stay with Me, записанной Лоррейн Эллисон. Лоррейн Эллисон потрясающая певица. Непременно послушайте этот классический R&B-трек. Примечательно, что сама песня и ее сложная аранжировка были созданы за один день. Фрэнк Синатра в последнюю минуту отказался от сессии, в итоге в студии без дела оказался симфонический оркестр из 45 музыкантов. Джерри пригласил Эллисон, она смогла приехать и записаться, таким образом родился этот замечтательный трек.
Есть очень важная G-композция, которую мы не можем пропустить. И это Get Back, которая, как понимаю, была записана как live-трек. Джон сыграл гитарное соло на гитаре, а Билли Престон крутейшую партию фортепиано. Было много дискуссий вокруг текста песни: кто такой Джоджо? При чем тут Тусон? И так далее. Думаю, что Джоджо это компиляция разных людей. Нет никакого конкретного Джоджо. Все люди, которые бегали вокруг, утверждая, что они Джоджо, им не являлись. Однако ссылка на Тусон могла исходить от моего тогдашнего ассистента. Я работал в Apple в качестве главы A&R, и моим ассистентом была очаровательная барышня Крис ОДелл, мы дружны по сей день. Она из Тусона и много рассказывала о своем родном городе. Так что вполне возможно, что ссылка на Тусон могла появиться в результате ее историй.
К сожалению, я пропустил одно из ярчайших выступлений The Beatles на крыше нашего офиса на Сэвил-Роу, которое включало в себя и Get Back. В то время я работал в лос-анджелесском офисе Apple. Несмотря на мои протесты, мне часто говорят, что я присутствую на видео. Но на самом деле это не я! Рыжеволосый парень по имени Кевин Харрингтон работал помощником Мэла Эванса и занимался в тот день оборудованием группы, вот его действительно можно было увидеть в кадрах. Возможно, это и есть причины путаницы. Но я, конечно же, сожалею, что меня там не было.
Есть очень важная G-композция, которую мы не можем пропустить. И это Get Back, которая, как понимаю, была записана как live-трек. Джон сыграл гитарное соло на гитаре, а Билли Престон крутейшую партию фортепиано. Было много дискуссий вокруг текста песни: кто такой Джоджо? При чем тут Тусон? И так далее. Думаю, что Джоджо это компиляция разных людей. Нет никакого конкретного Джоджо. Все люди, которые бегали вокруг, утверждая, что они Джоджо, им не являлись. Однако ссылка на Тусон могла исходить от моего тогдашнего ассистента. Я работал в Apple в качестве главы A&R, и моим ассистентом была очаровательная барышня Крис ОДелл, мы дружны по сей день. Она из Тусона и много рассказывала о своем родном городе. Так что вполне возможно, что ссылка на Тусон могла появиться в результате ее историй.
К сожалению, я пропустил одно из ярчайших выступлений The Beatles на крыше нашего офиса на Сэвил-Роу, которое включало в себя и Get Back. В то время я работал в лос-анджелесском офисе Apple. Несмотря на мои протесты, мне часто говорят, что я присутствую на видео. Но на самом деле это не я! Рыжеволосый парень по имени Кевин Харрингтон работал помощником Мэла Эванса и занимался в тот день оборудованием группы, вот его действительно можно было увидеть в кадрах. Возможно, это и есть причины путаницы. Но я, конечно же, сожалею, что меня там не было.
Еще одна очень важная G-песня The Beatles, которая, надеюсь, актуальна для каждого из нас, это Getting Better (альбом Sgt. Peppers Lonely Hearts Club). Однажды я услышал, что фраза Got to admit its getting better («Надо признать, что все становится лучше») была основана на фразе барабанщика Джимми Никола, который на неделю заменил Ринго во время австралийского тура The Beatles в 1964 году (Ринго заболел тонзиллитом). Позже Никола некоторое время играл с Peter&Gordon. Он был очень хорошим барабанщиком, но, видимо, вся его жизнь после недолгого пребывания с битлами стала какой-то странной. Я думаю, что он все еще где-то здесь, и надеюсь, что с ним все в порядке. У меня остались приятные воспоминания и о нем, и его игре.
Getting Better изначально это была песня Пола. Он говорит, что однажды написал куплеты, выгуливая свою собаку Марту по Хэмпстед-Хит. Таково было происхождение этой песни, полагаю, в тот момент Пол действительно испытывал эти чувства, будто вокруг все становится лучше. Но потом Джон добавил несколько менее возвышенных строк. Первая: I used to be cruel to my woman («Я привык быть жестоким к своей девушке»), что, к сожалению, иногда было правдой. Позже он признал, что не всегда хорошо относился к женщинам. Вторую реалистичную ноту мы слышим после строки Пола: Ive got to admit its getting better («Я должен признать, что все становится лучше»), именно Джон добавил лирическое: It cant get no worse («Хуже быть не может»), придавая строчкам циничный оборот. Вот так, на контрастах, родилась отличная песня.
Еще одна G-композиция, Got to Get You into My Life, содержит одну из лучших партий духовых, собранных для записи альбома The Beatles. Пол любил джазовые и R&B духовые партии, и в этой аранжировке они совместно с Джорджем Мартином создали безупречно блестящую партию.
В то время в Лондоне было не так уж и много талантливых саксофонистов, трубачей, тромбонистов, и все они были востребованы. Некоторых из них можно услышать на записи Peter&Gordon, Black, Brown and Gold наша единственная попытка создать джазовый трек с партией звездных духовых и аранжировкой Джона Пола Джонса, который позже играл с Led Zeppelin. Эти музыканты составляли ядро британской джазовой сцены. Как и лондонская рок-н-ролльная сцена, лондонская джазовая сцена зиждилась на восхищении (и подражании) американским кумирам, но у нас были свои действительно замечательные музыканты.