Peter & Gordon в туре с The Beatles в Германии
Насколько я помню, мы с Гордоном выходили на сцену прямо перед The Beatles. Пока мы пели эту песню в Германии, The Beatles иногда стояли у края сцены и слушали. А когда выходили они, я не могу передать, насколько я был впечатлен энергией, точностью и музыкальным совершенством их живого выступления. Что удивительно, так это то, что они действительно не слышали друг друга; никто из нас не мог ничего услышать на сцене. Им нужно было угадать, кто что играет и кому когда вступать. Я бы хотел, чтобы у нас была живая запись песен, которые они исполняли в Германии. Сегодня с этим нет никаких проблем, любой концерт можно снять на телефон. У нас же, к сожалению, нет записей. Я просто знаю, что с изумлением наблюдал за ними из-за кулис.
Прежде чем мы закончим наше обсуждение буквы G, я хотел вспомнить о том, в чем мир сейчас нуждается больше, чем когда-либо: Give Peace a Chance. Это был первый сингл Джона Леннона вне The Beatles, приписанный Plastic Ono Band[95], название, которое Джон и Йоко придумали для своих совместных проектов. Это скорее концепция, чем команда конкретных музыкантов. По прошествии многих лет на вид упрощенная мольба Джона и Йоко о мире и дружбе кажется все более уместной и менее смехотворной, хотя в то время пресса предпочитала рассматривать ее как простую глупость.
Мы начали наше путешествие по G со слов «Доброе утро», очевидно, что самый логичный способ закончить его попросить Ринго о любезности пожелать нам всем Good Night. Эта прекрасная песня Джона Леннона (приписываемая Леннону&Маккартни, конечно) была записана и выпущена официально как трек The Beatles, но в ней фигурировали только поющий Ринго и оркестр, играющий пышную традиционную аранжировку Джорджа Мартина.
H
Аль Кури представляет мне и Линде Ронстадт платиновую пластинку
Буква H чрезвычайно богата и продуктивна c точки зрения битловского материала. Давайте начнем с песни, которая открывается легендарным, мгновенно узнаваемым аккордом.
Не имеет никакого смысла гадать, о какой песне идет речь, это, конечно, A Hard Days Night. Я немного жульничаю, опуская А и рассматривая ее как H-композицию, и думаю о ней, как о Hard Days Night. Название якобы основано на том, что сказал Ринго, и Its been a hard days night («Это был вечер тяжелого дня») действительно звучит очень по-ринговски. Это была заглавная песня блестящего одноименного фильма, снятого удивительным Диком Лестером. Интересно, что Hard Days Night («Вечер трудного дня») был снят на черно-белую пленку не для поддержания стиля и не в силу каких-либо арт-замыслов, хотя в итоге оказался весьма оригинален. Это произошло из-за скупого бюджета. United Artists не хотели тратить деньги на съемки в Technicolor, были уверены, что The Beatles эфемерный феномен сегодня они есть, завтра нет. Но The Beatles не ушли ни завтра, ни послезавтра, ни послепослезавтра, они так никуда и не ушли. А черно-белый фильм теперь выглядит бессмертным.
Но вернемся к песне и к тому невероятному аккорду, который ее начинает и о котором так много сказано. В Сети можно найти тонны информации и гипотез. Какие именно ноты есть и каких нет в этом аккорде? The Beatles и Джордж Мартин ответили на этот вопрос немного по-разному, и реальность, похоже, такова, что в нем участвуют несколько инструментов, и каждый из них может играть слегка разные аккорды. Есть Соль с задержанной четвертью в центре, но Джордж Харрисон однажды описал ее как Фа мажор с Соль поверх, что не одно и то же. Я убежден, что истина заключается в том, что никто не может быть полностью уверен. В то время как в звуковом плане двенадцатиструнная Rickenbacker, безусловно, является основным инструментом, придающим аккорду его интенсивный и агрессивный тон, в гармоническом плане он более сложен, потому что были наложены другие гитары, плюс фортепиано Джорджа Мартина и бас Пола, не все они играют абсолютно один и тот же аккорд, отсюда и рождается такая прекрасная какофония. Кто может быть уверен, что все помнят, что именно они играли столько лет назад? Я предпочитаю не копать истину, а оставить тайну! Представьте себе, что каким-то образом несколько музыкантов и несколько инструментов объединились, чтобы создать мелодичное и гармоничное чудо, которое сохранилось до наших дней. Так или иначе, это одно из лучших вступлений, которое когда-либо было представлено. И именно The Beatles сделали это.
Продолжая разговор о букве Н и о песнях из фильмов The Beatles, рассмотрим еще одну великую композицию, которая также была названием Beatles-фильма. Всего через год после того, как они записали A Hard Days Night (16 апреля 1964 года), 13 апреля 1965 года появилась Help! заглавная песня их следующего одноименного фильма.
Продолжая разговор о букве Н и о песнях из фильмов The Beatles, рассмотрим еще одну великую композицию, которая также была названием Beatles-фильма. Всего через год после того, как они записали A Hard Days Night (16 апреля 1964 года), 13 апреля 1965 года появилась Help! заглавная песня их следующего одноименного фильма.
Джон не только исполнил главную партию этой песни, но и выступил в качестве композитора. Она начинается как спокойная размеренная просьба поддержки и перерастает в громкий, немного задорный крик о помощи. Именно Пол познакомил меня с этой песней. Он играл ее мне до того как ее записали The Beatles, и я ее выучил просто ради забавы, потому что считал настоящей и уникальной. Я сидел рядом с ним и учил аккорды, хотя это не так уж и легко, когда гитарист левша! Вскоре после этого, еще до того, как пластинка была выпущена, мы с Гордоном отправились в тур по Соединенным Штатам вместе с The Shirelles, The Drifters и целой кучей других американских исполнителей (в рамках Caravan Of Stars Дика Кларка). И я не мог удержаться, чтобы бесстыдно не покрасоваться перед автобусом звезд: «Слушайте, давайте я вам сыграю. Это будет следующим синглом The Beatles!» Не уверен, что они мне поверили. Признаюсь, это было довольно глупо с моей стороны, но, как я уже сказал, я не смог устоять.
Я сыграл куплет Help! или чуть больше, сколько вспомнил, просто чтобы покрасоваться, что услышал его раньше всех. А потом, когда пластинка вышла, в том числе и в радиоэфирах, они сказали: «О, это была правда. Он действительно выучил один куплет из следующего сингла The Beatles». Тогда нам всем это было очень важно, потому что все, что делали The Beatles, было совершенно волшебным.
Это не совсем та история, которой я горжусь (жалкая, если честно), но она подчеркивает то напряженное и почти отчаянное ожидание любой новой музыки от лучшей группы в мире.
Help! считается не таким замечательным фильмом, как Hard Days Night, но все же хорошим, смешным и увлекательным. Ринго там потрясающий, настоящая звезда. Абсолютно естественен на экране, что выделяет его на общем фоне, в некотором смысле на нем держится весь фильм, каким бы фантастическим он ни был. В фильме также фигурировал Лео Маккерн, мой любимый актер, который в США стал популярен лишь много лет спустя, после главной роли в сериале Rumpole of the Bailey.
The Beatles обсуждали разные идеи для второго фильма, включая, как ни странно «Хоббита» или «Властелина колец», где они сыграли бы четырех хоббитов. Это была просто идея, которая какое-то время витала в воздухе. В качестве режиссера упоминался Стэнли Кубрик, его работы действительно имеют определенное очарование, но кто знает, могла бы подобная идея понравиться толкинистам. Одно безусловно, это изменило бы будущее кинобизнеса. Питер Джексон, возможно, так и не смог бы сделать свою великолепную серию кассовых фильмов. Никогда не угадаешь.
В этой связи я вспоминаю встречу в Apple с актером и продюсером Патриком Макгуэном, мы хотели узнать, есть ли у него какие-либо идеи, потому что были преданными поклонниками The Prisoner, блестящего сюрреалистического телесериала, который он создал на волне телевизионной славы сериала Danger Man (в США транслировался под названием Secret Agent). Может, вы помните, что в самом последнем эпизоде The Prisoner был длинный таинственный подземный коридор, заполненный музыкальными автоматами, играющими All You Need Is Love, так что восхищение явно было взаимным!
А теперь давайте перейдем к песне Джорджа Харрисона. Одна из самых лучших и, пожалуй, самых знаменитых песен Джорджа начинается с буквы Н: Here Comes the Sun. Он сочинил ее в саду Эрика Клэптона, пока ждал Эрика. И в июле-августе 1969 года ее записали на студии EMI. Отдельного безграничного восхищения заслуживает оригинальная партия акустической гитары, которая стала основой песни. Поразительная своими изменениями аккордов, неожиданными гармоническими скачками и явными модуляциями все это в то же время остается в одном регистре и темпе. Джордж вновь и вновь демонстрирует, что он мастер хорошо поставленного арпеджио. Здесь же он прекрасно вписал один из самых первых синтезаторов Moog. Огромная, громоздкая машина (термин «интуитивно понятный» еще не ввели в обиход), и все же Джордж извлек из нее несколько совершенных звуков в память о тех редких моментах, когда солнце появляется в английском загородном саду.
Для завершения картины предлагаю вернуться к Ринго. В этой главе мы уже упомналии его как актера, но не как музыканта. Между тем у него есть замечательный кавер H-песни Hey! Baby, спродюсированный Арифом Мардином и написанный Маргарет Кобб и Брюсом Шаннелем. Брюс был первым исполнителем песни.
Для завершения картины предлагаю вернуться к Ринго. В этой главе мы уже упомналии его как актера, но не как музыканта. Между тем у него есть замечательный кавер H-песни Hey! Baby, спродюсированный Арифом Мардином и написанный Маргарет Кобб и Брюсом Шаннелем. Брюс был первым исполнителем песни.
Признаюсь, что, когда слышу начало версии Ринго, я немного сожалею, разве что на мгновение, что это не фирменный гармоничный интро Брюса Шаннеля (все знают, как опасно перепевать хиты), но как только версия Ринго вступает по-настоящему, мне дико нравится неистовый хоровой эффект, который присутствует в ней. И духовая аранжировка Арифа тут превосходна.
Еще один очень крутой H-трек в мире The Beatles это Helen Wheels, превосходная песня, которую сочинили Пол и Линда Маккартни и записали Wings. По-видимому, они придумали ее, когда добирались в Лондон из дома в Шотландии на своем Land Rover, которому дали прозвище Helen Wheels. Я никогда не был у Пола в Шотландии; дом находится в глухомани и должен быть впечатляющим. Я очень люблю шотландский пейзаж, унылый и даже неровный в некоторых отношениях, и нахожу очень привлекательными красиво приглушенные тона в сочетании с общей суровостью. Любопытная деталь о композиции Helen Wheels это то, что она была выбрана для сингла рекламным агентом Capitol Records по имени Аль Кури, замечательным профи, который в конечном итоге стал президентом компании. Мы с Алем подружились еще в 1960-е годы, когда Аль был местным рекламным агентом, а я гастролировал с Гордоном. Он всегда очень хорошо подбирал хитовые пластинки, чему я лично был свидетелем много лет спустя, когда он выбрал песню под названием You Are No Good, которую я только что закончил продюсировать с Линдой Ронстадт и из-за которой мы все были очень взволнованы. Аль был с нами в студии, и я поставил ему трек. Он сказал: «Я сделаю эту пластинку номером один, обещаю!» И он был прав. Он сделал это, и, по-видимому, он сделал то же самое для Пола Маккартни с Helen Wheels. Аль был одним из величайших промоутеров в истории звукозаписывающего бизнеса. Пол Маккартни и я, мы оба благодарны ему.