Корсо потушил свет. За темным окном продолжал хлестать дождь. Охотник за книгами сел на край пустой постели, зажег сигарету и напряг слух, пытаясь уловить знакомое дыхание. Огонек сигареты неподвижно светился во мраке. Корсо протянул руку, чтобы погладить разметавшиеся по подушке волосы, но их там, разумеется, не оказалось. Никон Единственное в жизни, из-за чего совесть по-настоящему мучила его. Дождь припустил еще сильнее, и мокрое стекло дробило скудный свет, падавший в комнату с улицы, так что простыни покрывались мерцающими точками, черными стежками, крошечными тенями, которые метались туда-сюда, словно клочья его бестолковой жизни.
Лукас.
Лукас.
Он произнес свое имя вслух. Так называла его только она и больше никто. Эти пять букв были символом той общей родины, которую они мечтали обрести и сами же разрушили. Корсо уставился на красный огонек сигареты. Тогда он не сомневался, что очень любит Никон. Тогда он восхищался ее красотой и умом. Она была уверенной в себе и непогрешимой, как папская энциклика, страстной, как те черно-белые фотографии, которые сама же и делала: дети с огромными глазами, старики, собаки с преданным взглядом. Она боролась за свободу народов и подписывала какие-то манифесты в защиту угнетенных наций, брошенных в тюрьмы деятелей культуры И в защиту тюленей. Как-то она даже его заставила подписать что-то про тюленей.
Корсо осторожно поднялся с постели, чтобы не разбудить спящий там призрак, и ему вновь, как не раз прежде, почудилось, будто он и на самом деле слышит ее тихое дыхание. Ты мертв, как и твои книги. Ты никогда никого не любил, Корсо. Тогда она в первый и последний раз назвала его только по фамилии, в первый и последний раз не отдала ему свое тело. И ушла навсегда. Она мечтала о ребенке, а он отказал ей в этом.
Корсо распахнул окно и вдохнул влажный и холодный ночной воздух. Капли дождя падали ему на лицо. Он сделал последнюю затяжку и швырнул сигарету вниз. Красная точка, не дочертив до конца положенную дугу, растаяла во мраке.
В ту ночь дождь лил повсюду. Над последними следами Никон. Над полями Ватерлоо. Над прапрадедом Корсо и его товарищами. Над красно-черным надгробием Жюльена Сореля, казненного за то, что верил, будто без Бонапарта начнут умирать даже бронзовые статуи на старых дорогах беспамятства. Глупейшее заблуждение. Корсо лучше других знал, что еще и сегодня можно выбрать поле боя и стоять на посту среди бумажного воинства в кожаных переплетах, среди выброшенных на берег жертв кораблекрушения.
III. Люди в сутанах и люди со шпагами
Те, что лежат в могилах, не говорят.
Еще как говорят, коли на то есть воля Божия, возразил Лагардер.
П. Феваль. «Горбун»Каблучки секретарши цокали по лакированному деревянному полу. Лукас Корсо шел за ней длинным коридором стены нежно-кремовых тонов, приглушенный свет, тихая музыка, пока не оказался перед тяжелой дубовой дверью. Девушка велела ему подождать, скрылась, появилась вновь и с дежурной улыбкой пригласила пройти в кабинет. Варо Борха сидел в черном кожаном кресле с покатой спинкой перед письменным столом красного дерева. Из окна открывался великолепный вид на Толедо: старые красно-желтые крыши, острый шпиль собора на фоне чистого голубого неба, вдалеке серая громада Алькасара.
Присаживайтесь, Корсо.
Спасибо.
Я заставил вас ждать
Это прозвучало не как извинение, а лишь как констатация факта. Корсо поморщился:
Не беспокойтесь. На сей раз я ждал всего сорок пять минут.
Варо Борха даже не потрудился улыбнуться в ответ, пока Корсо усаживался в предназначенное для посетителей кресло. На столе не было ничего, кроме сложной системы телефонов и современного интеркома, так что полированная поверхность отражала не только самого хозяина кабинета, но и часть пейзажа в окне. Варо Борхе было лет пятьдесят: лысый, при этом и лицо, и лысина покрыты искусственным загаром, вид респектабельный, хотя респектабельность его вызывала подозрения. Глаза маленькие, бегающие и хитрые. Изрядный живот прятался под узкими пестрыми жилетом и пиджаком, сшитыми на заказ. Кроме того, Варо Борха был каким-то там маркизом, молодость провел бурно и разгульно, попал на заметку полиции, впутался в скандальную аферу, после чего четыре года отсиживался в Бразилии и Португалии.
Я хотел вам кое-что показать.
Резкость его порой граничила с грубостью, но такой манеры поведения он придерживался сознательно. Он направился к маленькому застекленному шкафу, вытащил из кармана ключик на золотой цепочке, открыл дверцу. Варо Борха не имел дела с обычными покупателями и участвовал лишь в самых престижных международных ярмарках и аукционах. В его каталоге никогда не фигурировало больше полусотни книг и только редчайшие. В поисках ценных экземпляров он добирался до самого захолустья, до самых дремучих уголков земли, действовал жестко и ничем не брезговал, идя к цели, а потом продавал добычу, играя на колебаниях рыночных цен. На него работали коллекционеры, граверы, типографы и поставщики вроде Лукаса Корсо.
Что вы об этом скажете?
Корсо протянул руку за книгой и взял ее так трепетно и осторожно, как другие берут новорожденного. Том, переплетенный в коричневую кожу с золотым тиснением, в стиле эпохи, сохранность отличная.
«La Hypnerotomachia di Poliphili» Колонны[27], прокомментировал он. А! Значит, вы ее заполучили
Три дня назад. Венеция, 1545 год. «In casa di figlivoli di Aldo»[28]. Сто семьдесят гравюр на дереве Тот швейцарец, о котором вы упоминали, все еще желает приобрести ее?
Думаю, да. Экземпляр без дефектов? Все гравюры целы?
Естественно. В этом издании все ксилографии, за исключением четырех, воспроизводят те, что были в книге 1499 года.
Мой клиент предпочел бы первое издание, но попробую уговорить на второе Тому пять лет на аукционе в Монако у него прямо из рук уплыл экземпляр
Что ж, пусть решает.
Мне нужно недели две, чтобы связаться с ним.
Я бы хотел вести переговоры напрямую. Варо Борха улыбался, как акула, выслеживающая пловца. Вы, конечно, получите свои комиссионные, обычный процент.
Дудки! Швейцарец мой клиент.
Варо Борха язвительно улыбнулся:
Вы никому не доверяете, правда?.. Думаю, еще в младенчестве вы тщательно проверяли молоко родной матушки, прежде чем припасть к ее груди.
А вы, даю голову на отсечение, молоко своей матушки перепродавали.
Варо Борха впился взглядом в охотника за книгами, в котором теперь не осталось ничего кроличьего ни капли былого обаяния. Он стал напоминать скорее волка, выставившего клыки.
Знаете, что меня привлекает в вашем характере, Корсо? Естественность, с которой вы соглашаетесь на роль наемного убийцы, в то время как вокруг развелось столько демагогов и тупиц Авы скорее из разряда тех апатичных на вид, но очень опасных типов, каких боялся Юлий Цезарь. Как вы спите, хорошо?
Без задних ног.
А я думаю, нет. Готов поспорить на пару экземпляров готического минускула[29], что вы подолгу лежите в темноте с открытыми глазами Скажу больше: я инстинктивно не доверяю людям покладистым, экзальтированным и услужливым. К их помощи я прибегаю, только если это настоящие профессионалы, работающие за высокие гонорары, и если к тому же они лишены каких бы то ни было корней и комплексов. Тем, кто кичится родиной, без умолку трещит о семье или собственных принципах, я не верю.
Варо Борха поставил книгу обратно в шкаф. Потом зло хохотнул:
А друзья у вас есть, Корсо? Иногда я задумываюсь: бывают ли у таких, как вы, друзья?
Идите в задницу.
Пожелание было произнесено с полной невозмутимостью. Губы Варо Борхи расплылись в фальшивой улыбке. Казалось, он ничуть не обиделся.
Вы правы. Мне ведь нет нужды в вашем дружеском расположении, потому что я покупаю вашу выставленную на продажу преданность надежную и долговременную. Не так ли?.. Речь-то идет о профессиональной чести и гордости такие, как вы, люди выполняют договор, даже если король, нанявший вас, сбежал, даже если бой проигран и нет шанса на спасение
Он взирал на Корсо насмешливо, с вызовом, следя за его реакцией. Но тот лишь нетерпеливо, не глядя ткнул пальцем в часы на левой руке.
Остальное, пожалуйста, изложите в письменном виде, бросил он. И отправьте почтой. Вы ведь до сих пор никогда не платили мне за то, чтобы я смеялся вашим шуточкам.
Казалось, Варо Борха раздумывал над услышанным. Потом насмешливо кивнул:
И опять вы правы, Корсо. Итак, перейдем к делам Он тряхнул головой, собираясь с мыслями. Помните «Трактат об искусстве фехтования» Астарлоа[30]?
Да. Издание 1870 года, очень редкое. Я достал его для вас пару месяцев назад.
Тот же клиент просит теперь трактат «Académie de lépee»[31]. Вы о нем что-нибудь слышали?
Вы имеете в виду клиента или трактат?.. В ваших местоимениях сам черт не разберется.
Варо Борха показал взглядом, что шутки не оценил:
Не все обладают таким чистым и лаконичным литературным языком, как вы, Корсо. Я имел в виду книгу.
Это эльзевир[32] XVII века. Формат ин-фолио[33], с гравюрами. Считается самым красивым трактатом по фехтованию. И самым дорогим.
Покупатель готов выложить любую сумму.
Тогда надо поискать.
Варо Борха снова занял кресло у окна, откуда открывался прекрасный вид на древний город. Книготорговец сидел, положив ногу на ногу и засунув большие пальцы рук в жилетные карманы. Несомненно, дела шли у него отлично. Мало кто из коллег, даже самых преуспевающих, мог позволить себе кабинет с такой панорамой. Но Корсо удивить было трудно. Ведь типы вроде Варо Борхи целиком зависели от таких людей, как Корсо, и оба это отлично понимали.
Это эльзевир[32] XVII века. Формат ин-фолио[33], с гравюрами. Считается самым красивым трактатом по фехтованию. И самым дорогим.
Покупатель готов выложить любую сумму.
Тогда надо поискать.
Варо Борха снова занял кресло у окна, откуда открывался прекрасный вид на древний город. Книготорговец сидел, положив ногу на ногу и засунув большие пальцы рук в жилетные карманы. Несомненно, дела шли у него отлично. Мало кто из коллег, даже самых преуспевающих, мог позволить себе кабинет с такой панорамой. Но Корсо удивить было трудно. Ведь типы вроде Варо Борхи целиком зависели от таких людей, как Корсо, и оба это отлично понимали.
Корсо поправил съехавшие набок очки и глянул на книготорговца:
Итак, что мы будем делать с Колонной?
Варо Борха колебался, не зная, какому чувству отдать предпочтение антипатии или жажде наживы. Он переводил взгляд с витрины на Корсо и обратно.