Или не льва. Возможно, достаточно будет поменять замки.
У нас с Поршей детей нет. Пожалуй, именно поэтому мы всегда полны энергии и всегда улыбаемся. Но у нас много домашних животных, и они для нас все равно что члены семьи. У нас две собаки Мейбл и Волк и три кошки: Чарли, Джордж и Председатель. На нашей ферме живут две кошки Том и Сестричка, две лошади и два пони Ханна и Трики. Еще у нас есть две коровы Холи и Мадонна. Только им мы разрешаем забираться на кровать.
Мы относимся к нашим животным как к детям. Нет, мы не наряжаем их в милые платьица. Но каждую пятницу мы берем их на занятия для мам с малышами. Видели бы вы, как наши коровы играют на маракасах на музыкальных вечерах! Это самое очаровательное в мире зрелище.
Я понимаю, что домашние животные и дети это не одно и то же. Мне, например, не приходится не спать ночами и кормить своих кошек грудью. Нет, я это делаю, конечно же, но это необязательно. Тем не менее наши животные преподали нам немало ценных уроков, которые можно применить и в воспитании детей, если мы когда-нибудь передумаем. Например, теперь мы знаем, что, если ребенок хочет вам о чем-то сообщить, он громко мычит. Когда ребенок голоден, его надо накормить сеном. Хотя, возможно, это касается только коров Одно мы знаем точно: никогда нельзя подкрадываться к ребенку сзади, когда он ест, а угощение всегда надо протягивать на вытянутой ладони. Хотя нет, это я про лошадь. Пожалуй, беру свои слова обратно: ничего мы о детях не знаем. Так что не передумаем.
Мой список того, что нужно успеть сделать до конца жизни
1. Составить список.
2. Побывать в дальних странах и узнать больше о разных людях, культурах и обществах. Чаще смотреть канал Discovery.
3. Чаще носить белую одежду.
4. Научиться летать.
5. Построить лодку.
6. Рассказать всем, что я умею строить лодки.
7. Чаще ходить в филармонии, концертные залы и оперный театр. Чаще смотреть канал PBS.
8. Чаще называть людей негодниками.
9. Посмотреть, как кто-то другой бежит марафон.
6. Рассказать всем, что я умею строить лодки.
7. Чаще ходить в филармонии, концертные залы и оперный театр. Чаще смотреть канал PBS.
8. Чаще называть людей негодниками.
9. Посмотреть, как кто-то другой бежит марафон.
10. Выучить иностранный язык, например австралийский или британский английский.
Лень мне несвойственна
Лень мне вообще несвойственна. Я очень занятой и трудолюбивый человек. Я веду ток-шоу. У меня своя продюсерская компания. Свой звукозаписывающий лейбл. По выходным я работаю в службе доставки в центре города. Но иногда лень просто захватывает меня, и я начинаю гонять лодыря так, что сама себе удивляюсь.
Несколько месяцев назад я вернулась домой после долгого рабочего дня, в ходе которого развлекала Америку и другие страны, уселась на диван и стала смотреть телевизор. Вскоре я поняла, что рядом нет моей любимой кошки Чарли. Обычно она вьется вокруг, стоит мне прийти домой. Другие наши кошки более самостоятельны. Все лето они мотаются с рюкзаками по Европе и звонят мне, только когда надо выслать им денег.
Но с Чарли у нас особые отношения, и мне хотелось, чтобы она знала: я дома. Не волнуйтесь, я не из тех безумных тетушек, что заводят сто хвостатых. Я просто хотела сообщить своей любимой кошке, что я дома, чтобы мы могли поговорить, вместе поужинать и посмотреть телевизор.
Я решила, что Чарли в ванной комнате, потому что именно там кошки любят зависать, когда нас нет дома. Они там записывают свои видеоролики «Милые котята играют с мочалками» и выкладывают их на YouTube.
Итак, чтобы сообщить Чарли о своем возвращении, я могла бы пойти в ванную или позвать ее по имени, как обычно и делаю. Но в тот день я почему-то поступила иначе. У нас есть интерком: можно нажать кнопку и поговорить с человеком в соседней комнате. Иногда это здорово помогает подшутить над гостями. Я иду в дальнюю комнату, включаю интерком и шепотом спрашиваю: «Хотите о чем-нибудь спросить Бога? Я слушаю». Обхохочешься.
Я включила интерком и сказала: «Чарли, я дома! Чарли!» Потом выключила и стала ждать, пока кошка прибежит ко мне. Мне-то казалось, я ничего такого не делаю, но потом я увидела Поршу. Та стояла на пороге комнаты и смотрела на меня.
Ты только что вызвала кошку по интеркому? спросила она.
Я посмотрела на нее и ответила другого выбора у меня просто не было:
Да. Я только что вызвала кошку по интеркому.
В свою защиту могу сказать, что я очень устала и пеший маршрут до ванной представлялся мне слишком сложным. Ведь для этого пришлось бы доехать на сегвее до эскалатора, подняться на нем на третий этаж, перепрыгнуть через фонтан с шампанским, сканировать сетчатку и деактивировать штук десять лазерных лучей.
Хотя нет, это неправда. Мне пришлось бы просто выйти в коридор.
Обычно мне несвойственно так лениться. Спросите меня: хоть раз в жизни я пыталась снять штаны, не избавившись сперва от ботинок? Да. А еще я недавно села в машину, углядела на рубашке пятно и поехала на работу, даже не подумав вернуться домой и переодеться.
Все мы иногда так делаем. Бывает, одеваешься с утра и наряд тебе очень нравится. Но перед самым выходом из дома вдруг замечаешь след от кофе на самом видном месте на рубашке или маленькую дырочку в подмышке. Разумеется, это означает, что вы уже видели это пятно и эту дырку, но решили, что и так сойдет, и повесили одежду в шкаф. «Подумаешь. Ничего страшного, еще можно разок поносить».
Итак, стоит вам увидеть пятно или дырку, и вместо того, чтобы возвращаться и искать новую рубашку в тон брюкам, ботинкам и шейному платку, вы просто пожимаете плечами и говорите: «Скажу, что посадила пятно по пути на работу».
Мы сильно разленились. И гаджеты лишь способствуют нашей лени. У нас есть автомобили, которые сами паркуются, это изобретение обожают не только лодыри, но и те, кто не может жить без царапин на бампере. Есть пылесосы, которые собирают пыль сами. Есть пиво с лаймом, то есть даже не надо выжимать лайм в стакан.
А ведь человек не должен так лениться. Природа создала нас не для того, чтобы мы возвращались с работы, где несколько часов сидели в одном и том же кресле и смотрели в экран, домой, где мы часами сидим на диване, играем в видеоигры и пялимся в реалити-шоу по телевизору.
Признаюсь, я смотрю чересчур много реалити-шоу. И чувствую себя очень ленивой, когда жалуюсь, что не могу найти пульт и переключить канал, а потом наконец нахожу, переключаю и смотрю новую серию реалити-шоу «Даже не знаю, как я выжил» про моряка, который два месяца плыл на веточке в океане после крушения яхты.
В реалити-шоу не было бы ничего плохого, если бы они не отнимали так много времени. Каждая серия длится два часа! У меня на диване есть отметина в форме моего тела; она появилась там после того, как я посмотрела один-единственный эпизод «Холостяка». Еще я люблю смотреть «Американского идола», «Выжившего» и «Ученика звезды». Я посчитала: на просмотр этих реалити-шоу уходит 97 часов в неделю! Почти не остается времени на самое главное в жизни Facebook и Twitter.
Кстати, я заметила, что многие программы ставят своей целью выбрать «лучшего»: лучшую супермодель, лучшего шеф-повара, модного дизайнера, певца, танцора и предпринимателя. Мне кажется, скоро появится реалити-шоу, в котором мы будем выбирать следующего президента. Не придется даже идти на избирательные участки. «Простите, сэр, в этом конкурсе вы съели меньше зефира, чем ваш оппонент. Вы не будете участвовать в праймериз. Дайте мне свой факел».
Чтобы сэкономить время, можно было бы объединить все реалити-шоу в одно большое. Например, разве вам не интересно было бы посмотреть на лучшего ученика звезды, который танцует степ и выживает в дикой природе, распевая песни о том, как похудеть? Ведущим будет Райан Сикрест, и все мы с удовольствием на это посмотрим.
Давайте бросим себе вызов прямо сейчас и начнем больше двигаться уже сегодня. Знаете, что нам на самом деле нужно? Больше приседать. Давайте больше приседать! Делайте по одному приседанию за каждый просмотренный видеоролик на YouTube. За каждый раунд в видеоигре выпад. Потом снова приседание. И мах. И снова выпад. Приседание, мах, выпад!
А теперь потренируем мышцы рук. Переверните страницу. У вас отлично получается!
Примечание: я надиктовала эту главу и не перечитывала ее.
Мечты: очень короткий рассказ
Хочу быть космонавтом, когда вырасту, сказала малышка Делайла.
Но ты живешь в маленькой деревне, до ближайшего городка неблизко, а до ближайшего большого города путь и вовсе далек, ответила ее мать. Ты останешься здесь и будешь работать на семейной ферме. Ты никогда не станешь космонавтом.
Так и вышло: Делайла осталась на ферме, трудилась много лет и состарилась. Перед смертью, когда вокруг нее собрались заботливые деревенские жители, она спросила: «А была ли я космонавтом?» «Да, ответили односельчане, ты была прекрасным космонавтом». «Правда?» встрепенулась Делайла. «Тихо, отозвались жители. Ни слова больше».
Навыки общения
В наше время люди могут мгновенно обмениваться сообщениями, выражать свои мысли и делать это хоть целый день. Раньше такого не было. Хотите верьте, хотите нет, но раньше, когда мы хотели пообщаться друг с другом, нам приходилось ПИСАТЬ ПИСЬМА НА БУМАГЕ! (Если вы читаете эту книгу детям вместо сказки на ночь а я очень рекомендую использовать ее именно для этих целей, возможно, сейчас самое время рассказать о бумажных письмах, кассетниках, видеомагнитофонах и первом сезоне «Голливудских холмов»[29].)
Теперь письма уже не в ходу, а значит, и друзей по переписке нет. Помню, когда мне было лет десять, у меня был один такой, и как же мне нравилось получать от него письма и отвечать на них! Это было одно из моих любимых занятий. Его звали Стив, и он жил в огромном здании у таких строений обычно есть имя. То, в котором жил Стив, называлось Исправительным учреждением штата Луизиана, и, если верить Стиву, оно было даже больше особняка мэра. Мы переписывались, а еще он просил присылать ему мои любимые книги, маленькие металлические и деревянные предметы, что валялись без дела в нашем доме, и все деньги, которые мама оставляла без присмотра. Я собирала все это в посылку, лепила на нее наклейки с симпатичными котятами и отправляла Стиву. Было очень весело. В конце концов наша переписка прекратилась: я переехала в другой город, а он стал жить один. Он называл это «одиночным заключением». Меня всегда впечатляла его лексика.
Сколько себя помню, я любила писать от руки. Мне нравится сжимать в руке ручку. Когда я касаюсь ее кончиком бумаги, я ощущаю себя творцом, пусть даже всего лишь рисую каракули, цветочек или оставляю записку с таким содержанием: «Если ты еще раз припаркуешься на моем месте, я вызову эвакуатор для твоей задницы!». Это очень приятное ощущение.