Некоторые считают, что можно стать счастливым, если любой день проживать как последний, потому что это заставляет ценить каждый момент. Другие полагают, что любой день нужно проживать, как будто он самый первый, и тогда каждый момент становится началом нового пути. Это две взаимоисключающие идеи; так и запутаться недолго. Как же все-таки нужно: проживать каждый день как последний или как первый? В любом случае, видимо, стоит надеть подгузник.
Допустим, вы проживаете каждый день как первый. Значит, вы постоянно открываете мир, как младенец. Младенцы ведь очень любопытны. Все вокруг вызывает у них восторг: зеркала, пищащие игрушки, их собственные руки. Их завораживают простейшие вещи. Взрослые тоже иногда могут подолгу смотреть на свои руки, но обычно с ними это происходит в определенном состоянии сознания
Вот почему я люблю проводить время со своей двухлетней племянницей. Ей все интересно, потому что она все делает впервые. Учится ходить и говорить, например. Недавно мы в первый раз взяли ее прокатиться по шоссе. Она пришла в восторг!
Почему-то с возрастом мы утрачиваем детскую способность всему удивляться. Пресыщаемся. Не могу назвать точный момент, когда это происходит, но, кажется, где-то в промежутке между открытием, что зубной феи не существует, и пониманием, что «Настоящие домохозяйки»[8] на самом деле не настоящие. И не домохозяйки.
Возможно, проблема также в том, что с возрастом притупляется чувствительность к внешним раздражителям. После YouTube, реалити-шоу и каналов с фильмами для взрослых мы, можно сказать, видели всё. Ничто больше не поражает. Ребенок может увидеть, как открывается дверь гаража, и говорить об этом неделями! Но взрослый посмотрит на человека на велосипеде, который катапультировался и пролетел над восемнадцатью горящими машинами, приземлился на скейт, съехал по горке и сел аккурат на заднее сиденье такси, и скажет: «Ну оке-е-ей, неплохо. Но вы видели того парня, который на ходулях перепрыгнул через тридцать восемь бабушек?»
Я не призываю вас во всем равняться на младенцев. Хотя, конечно, здорово, когда тебя повсюду носят в слинге. Кому не понравится? С другой стороны, я рада, что приучена к горшку и больше не пытаюсь запихнуть в рот пальцы на ногах, как некоторые маленькие дети.
А вот способность всему удивляться порой хотелось бы вернуть: ведь, бывает, вокруг нас происходит невероятное, а мы даже не замечаем. Каждый день мы проходим мимо прекрасных цветов и деревьев и не смотрим на них. Мы проживаем дни в спешке и даже не здороваемся с большинством людей, что встречаются нам по пути. А сколько всего мы принимаем как должное? Полагаю, именно по этой причине говорят, что каждый день нужно проживать как последний. Лишь тогда мы начнем сильнее ценить окружающий мир. Или бросим работу и будем жить в юрте.
Если бы мы каждый день ощущали как последний, то стали бы честнее друг с другом, ведь нам не пришлось бы беспокоиться, что подумают люди. Мы бы встречались с подругой за обедом и с ходу бы говорили: «Боже, какая ужасная у тебя шляпа!» А разговор с полицейским протекал бы примерно так: «Офицер, по-вашему, это превышение скорости? Вы бы видели, что я вытворяла минут двадцать назад! В жизни не ездила быстрее!» Наконец, расставаясь с кем-то, мы бы честно признавались: «Знаешь, дело не во мне. Дело в тебе!»
Когда терять нечего, начинаешь больше рисковать. По-моему, в жизни очень важно идти на риск. Я не призываю делать что-то совсем безумное прыгать с самолета, например, или карабкаться на ледяную гору, из всего снаряжения взяв с собой лишь голые руки, кусок веревки и пилку для ногтей. Я вообще не понимаю, как у человека при виде отвесной скалы может возникнуть мысль «А я бы там повисел». Безусловно, если вам нравятся такие развлечения вперед, хватайте мечту за хвост, но начать можно и с малого. Попробуйте съесть немытое яблоко. Ответьте на звонок с незнакомого номера. Подождите лишь двадцать семь минут после еды, прежде чем заняться плаванием. Одним словом, совершите любой поступок, который кажется вам рискованным.
Рискуя, мы узнаём, что иногда добиваемся успеха, а иногда терпим неудачу, но в любом случае получаем ценный опыт. Непосредственно в момент неудачи сложно осознать пользу от нее, но в глобальной перспективе польза есть.
Без неудач мы не научимся ценить успех. Когда я призналась в своей гомосексуальности на комедийном шоу, я знала, что рискую, но решила все-таки пойти ва-банк. И посмотрите, к чему это привело! Шоу закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я поднялась, снова оседлала любимую лошадку (когда мое шоу закрыли, я как раз каталась на игрушечных лошадках у супермаркета) и поехала дальше. Я сказала себе: «Покажи, чего ты стоишь, Эллен!» и создала другое шоу. И знаете, что было потом? Его тоже закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я не сдалась и теперь ценю успех гораздо больше, чем если бы жизнь преподносила мне все на блюдечке. Я вспоминаю дни, когда выступала со своим стендапом в подвале перед тремя друзьями хотя, если уж совсем честно, другом был только один, а остальные двое моими знакомыми мышами. Ладно, признаюсь: все трое были мышами. И я так горжусь собой сейчас. Так пусть это будет вам уроком, детки с двойками по математике: тетя Эллен говорит, что вы на правильном пути. Родители, не благодарите.
Рискуя, мы узнаём, что иногда добиваемся успеха, а иногда терпим неудачу, но в любом случае получаем ценный опыт. Непосредственно в момент неудачи сложно осознать пользу от нее, но в глобальной перспективе польза есть.
Без неудач мы не научимся ценить успех. Когда я призналась в своей гомосексуальности на комедийном шоу, я знала, что рискую, но решила все-таки пойти ва-банк. И посмотрите, к чему это привело! Шоу закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я поднялась, снова оседлала любимую лошадку (когда мое шоу закрыли, я как раз каталась на игрушечных лошадках у супермаркета) и поехала дальше. Я сказала себе: «Покажи, чего ты стоишь, Эллен!» и создала другое шоу. И знаете, что было потом? Его тоже закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я не сдалась и теперь ценю успех гораздо больше, чем если бы жизнь преподносила мне все на блюдечке. Я вспоминаю дни, когда выступала со своим стендапом в подвале перед тремя друзьями хотя, если уж совсем честно, другом был только один, а остальные двое моими знакомыми мышами. Ладно, признаюсь: все трое были мышами. И я так горжусь собой сейчас. Так пусть это будет вам уроком, детки с двойками по математике: тетя Эллен говорит, что вы на правильном пути. Родители, не благодарите.
На самом деле не так уж важно, проживаете ли вы каждый день как первый или как последний. Вы можете проживать каждый день как второй или третий, если захотите, чтобы не чувствовать себя совсем уж желторотым птенцом. А можете как 912-й или 15 337-й. Между прочим, я прекрасно помню свой 15 337-й день. Мне было чуть больше сорока, все в жизни осточертело, и я решила устроить себе передышку. Я поехала на Ямайку и там размышляла о своем бытии, о том, чего мне на самом деле хочется, и в конце концов поняла, как снова зажить в свое удовольствие. Хотя нет. Простите. Все это случилось не со мной, а со Стеллой в фильме «Увлечения Стеллы».
Короче говоря, важно ценить каждый день и наслаждаться им, а достичь этого можно, если жить настоящим. Не оглядывайтесь. Оглядывайтесь, только если кто-то рядом закричит: «Берегись!» В этом случае непременно обернитесь, потому что, скорее всего, вам в голову летит фрисби или если вы героиня фильма на вас собирается напасть симпатичный вампир.
Во всех остальных случаях не смотрите назад и не слишком тревожьтесь о будущем. Будьте в настоящем. Есть несколько способов это сделать. Остановитесь и вдохните запах роз[9]. Проснитесь и вдохните запах кофе. Почувствуйте аромат успеха. Похоже, секрет счастья в том, чтобы больше нюхать: дышите полной грудью и становитесь счастливее с каждым вдохом. Или с каждым нюхом.
Гром: очень короткий рассказ
Наступил темный ненастный вечер. Улицы опустели. Казалось, они опечалены отсутствием прохожих. Завывал ветер, и дождь барабанил по крыше так громко, что папа еле услышал свисток вскипевшего чайника. В конце концов дождь прекратился, и все вернулось на круги своя.
Отрывки из моего дневника
Я предпочитаю не выносить на публику свои личные размышления, но решила сделать исключение и поделиться некоторыми фрагментами дневниковых записей, которые веду с 2003 года то есть с момента публикации своей предыдущей книги. Вот они: мои мысли о личном за несколько последних лет.
30 мая 2003 года
Дорогой дневник!
Помнишь фильм «В поисках Немо», о котором я тебе рассказывала? Я озвучивала его много лет назад. Сегодня он вышел и побил все рекорды по кассовым сборам в день премьеры! Я так горжусь, что приложила руку к его выходу. Не удивлюсь, если сегодня мне позвонят со студии Pixar и предложат участвовать в сиквеле. Это же просто здорово. Как замечательно все сложилось, дневник!
1 августа 2003 года
Привет, дневник!
«В поисках Немо» стал самым кассовым анимационным фильмом всех времен. Ты можешь в это поверить, дневник? Подожди, мне звонят. Наверное, со студии Pixar сообщить, что собираются снимать сиквел. Пока, дневник! Поговорим снова, когда я разбогатею!
2 августа 2003 года
Дорогой дневник!
Звонили не со студии Pixar хотя я уверена, что они свяжутся со мной с минуты на минуту, а по поводу моего нового ток-шоу. Еще один повод для радости! Шоу стартует через месяц, и мне уже пора задуматься о том, что я надену на первую программу и какую прическу сделаю. При одной мысли хочется танцевать! Дневник, я обязательно сообщу, когда позвонят из Pixar. Уверена, это случится скоро[10].
8 сентября 2003 года
Дорогой дневник!
Сегодня важный день. Премьера моего ток-шоу на телевидении! Вау. По-моему, будет здорово! Кажется, зрителям понравилось, и я очень горжусь своей программой. Возможно, в ближайшие месяцы и годы у меня будет очень напряженный график, но не волнуйся, я постараюсь писать каждый день.
25 февраля 2007 года
Дорогой дневник!
Только что вернулась с церемонии вручения «Оскара», которую вела. Чувства неописуемые. Радость с примесью облегчения и с ароматом одеколона Клинта Иствуда. Поверить не могу, что вела церемонию награждения! Собираюсь на вечеринку. Наверняка она пройдет спокойно и чинно. Шучу там будет полное безумие, и через час мой костюм-тройка превратится в костюм-единицу, если ты понимаешь, о чем я.