Тут другие музеи, не те, в которых мы были. Оля смотрела присланный родителями список музеев и рекомендованных экскурсий.
Оля благодаря мужу известному искусствоведу, а также Вера, как дочь известного искусствоведа, знали большинство музеев по запасникам. Оля позвонила мне и спросила, что делать: Вера категорически не хочет идти в музей с классом. Но все идут, и получается, что они одни против коллектива. А учительница, чего доброго, пропесочит Олю и Веру перед всем классом оторвались от коллектива, ведут себя как единоличники и вообще выступают против патриотизма. Учительница уже пригрозила, что кто против и не придет, лишится почетной общественной нагрузки. То есть Веру могут отстранить от поливания цветов.
Колхоз дело добровольное, вспомнила я поговорку.
Понимаешь, весь класс, толпой, дружной Потом все будут хвастаться фотографиями и рассказывать, как было здорово. И учительница. Я боюсь, что она к Вере станет плохо относиться.
Я подумала, что всегда, все школьные годы своих детей вспоминала Олю, которая шла поперек системы. Я тоже делала так, как лучше моим сыну и дочери. И считала, что музеи, кино, музыка, книги входят в домашнее обучение. Это родительская ответственность и обязанность. А Олю вынуждают стать такой, какими были мы: общественниками, командирами «звездочек», членами дружины, старостами, активистами. Идущими вместе туда, куда вел коллектив. Я растила детей свободными, сама пройдя все круги школьной активности, а Оля вдруг начала бояться.
Дети поехали в музей, а потом по инициативе учительницы возложили цветы к памятнику князю Владимиру. Вера тоже «ложила гвоздички». Учительница галочками отметила стопроцентное участие. Все аплодировали.
Мамы в деле
В середине мая начинаются традиционные открытые уроки, показательные выступления, отчетные концерты в детских кружках и студиях. Уставшие к концу года дети репетируют из последних сил, зато родители с открывшимся «вторым дыханием» хотят завершить год ударно.
Мамы юных художников перед «показом» изводят педагога вопросами, достаточно ли хорошо будет смотреться «Портрет мамы» или пейзаж «Утро в деревне» именно на этой стене, а не на противоположной? Не стоит ли купить другой багет и почему картинe Маши Ивановой отведено лучшее, центральное, место на стене. Мамы танцоров озабочены поиском костюмов от стиля хип-хоп до старой советской школьной формы с белым фартуком.
Но хуже всего приходится тем родителям, которые проявили инициативу и решили выступить с показательным танцем сами. Этот жанр родительская самодеятельность вдруг опять стал очень популярным.
Моя дочь занимается художественной гимнастикой, и мамы ее подруг по спортивной команде тоже решили подготовить номер. Выступить с групповым танцем, используя мячи, обручи, скакалки, ленты.
На первую репетицию пришли шесть ответственных мам с надеждой не пройти кастинг и сбежать. Кастинг решили не устраивать за малым количеством участников. На вторую репетицию пришли уже девять мам. К третьей число желающих участвовать достигло двенадцати, потому что образовалось некое «тайное общество танцующих». У тренера, которая решила помочь с постановкой номера, начал дергаться глаз, и, кажется, защемило лицевой нерв. Мамы создали отдельную группу в вотсапе. Двести шестьдесят три сообщения за один вечер. Почти столько же в последующие.
Сначала все обсуждали предложенную для постановки музыку. Я, например, узнала о существовании молодого человека по имени Тима Белорусских и его творчества. Когда слушаешь его хит «Незабудка» впервые, хочется отправить юношу сначала к логопеду, специализирующемуся на дошкольниках, а потом к моей преподавательнице русского и литературы Виолетте Кирилловне, которая обещала, что мы будем гореть в аду за неправильные ударения, потому что это куда больший грех, чем прелюбодеяние. Тима пел «вижу мелько́м».
После второго прослушивания песня привязывается, и, моя посуду, я начала напевать: «Ты любишь говорить, что я тебя не люблю, что любить могут одни девчонки», и все это с соответствующим произношением: «тИбя, гАвАрит, дИвчонки», «не децца, патамушта». Мой муж, который обычно напевает что-то из репертуара Исаака Дунаевского и Леонида Утесова, посмотрел на меня так, будто я на его глазах высморкалась в занавеску. После третьего прослушивания произведения мозг начинает вытекать из ушей. Одна из мам написала: «Кровь из ушей». А нам предстояло прослушать этот хит еще миллион двести раз, чтобы попадать в ритм. К счастью, группа мам сумела пролоббировать вместо Тимы Белорусских саундтрек к мультфильму про троллей в исполнении Джастина Тимберлейка.
«Выступаем в лосинах и белых футболках!» предложила одна родительница. «Мне не идут лосины!», «Мне не идет футболка!», «Тусь, да ты что, у тебя совсем не виден животик!», «Зато у меня грудь есть!». Мамы стали выкладывать фото в лосинах. Фото в футболках. Потом решили сменить концепцию и выступать в купальниках и лосинах, в стиле восьмидесятых. Молодым мамам, которые в силу возраста не помнили время фиолетовых и розовых лосин, аэробики, повязок на голове и гетр, возрастные мамы присылали ретрофото. В десять вечера все стали делиться фотографиями ужина. Фото суши, фото здоровенного стейка, фото мороженого. У меня ужин начался стаканом кефира, а закончился коробкой шоколадных конфет и бутылкой вина. «Девочки, на меня жор напал!», «И на меня!», «Давайте купим мешок гречки на всех!», «Я уже четыре килограмма сбросила!», «Неужели четыре? Совсем незаметно!».
На репетиции предметы летали по всему залу. Все пыхтели. Я красиво задрала ногу на шведскую стенку и сделала плие, за что получила соло на целых тридцать секунд музыки. Я тогда занималась хореографией в балетной студии и на очередном занятии призналась своему педагогу, что удостоилась соло. Он меня поздравил и велел не пропускать занятия. На классах все завидовали педагог уделял мне больше внимания, чем остальным: «Зад подобрать!», «Живот выпустила!», «Что за ажурные руки?». Я пыталась объяснить, что речь идет не о Большом театре, а о тридцати секундах позора в танце мамочек, но было бесполезно.
Вдруг все стали стараться. Слышался только звук падающих обручей и мячей.
Сука, громко сказала милая, всегда доброжелательная мама девочки Сони, уронив в очередной раз мяч.
«Девочки, а кто обручем в голову тренеру засветил сегодня?» после репетиции наш чат активизировался. «Я», призналась мама Наташа. «И я», призналась мама Катя. «Не я точно, поддержала беседу мама Света, я ей мячом в глаз попала». Мама Света бывшая волейболистка никак не могла подбросить красиво мяч, как гимнастка. Она отбивала мяч, как подачу в волейболе. Если Света действительно засандалила мячом в глаз, я тренеру не завидую. Одна мама про мои балетные па-де-буре, глиссады и ассамбле, которые я оттачивала под руководством заслуженного артиста до полуобморочного состояния, сказала, что у меня самая легкая партия. Хотелось попросить Свету в следующий раз целиться мячом в эту маму.
На самом деле совершенно неважно, как мы выступим. Кто-то забудет движения, кто-то перепутает. Важно другое все без исключения мамы стали больше понимать детей. Наша танцующая группа не спрашивала у дочек после тренировки, устали они или нет и почему опять не получился бросок, кажущийся таким простым. Дочки учили мам перекатывать по спине мяч, правильно делать «ласточку». Мамы сели на диету дочек, а заодно на нее же посадили пап, чтобы не сбивать спортивный режим и питание. Концерт собрал рекордное число зрителей. Пришли бабушки, папы, двоюродные сестры. И хотя бы ради этого семейного единения стоило участвовать в родительских постановках.
Уроки выживания: нужны ли они в XXI веке?
Нынешнее поколение молодых родителей очень счастливое. Они не умеют выживать, лишены этого навыка. И слава богу.
Мое поколение мам сорок плюс, к несчастью, владеют этими тайными знаниями: они содержатся в подкорке головного мозга. Мы воспитывались бабушками, прошедшими войну. Они готовили нас к новой войне. К тому, чтобы уметь выживать в любых условиях. Учили забывать о том, что еда может быть вкусной. Мы ели только потому, что были голодны. Не поел никто уговаривать не станет. Моя бабушка могла нажарить таз пышек и уехать в командировку на три дня. Она была спокойна я выживу. Но выживала я благодаря соседям. Пышки уже к вечеру становились резиновыми и несъедобными. С раннего детства я уяснила с соседями надо дружить. Они помогут. А если не помогут, то хотя бы накормят.
Моя мама из послевоенного поколения детей. Их тоже учили выживать: есть что придется и когда придется. Бросать деревянные гранаты и стрелять из винтовки на уроках физкультуры. Бегать в противогазах и ориентироваться на местности. Их не учили любить, заботиться о семье, наряжаться. Все мещанские удовольствия и радости высмеивались и подвергались критике. Наши родители пережили кризисы, выживали как умели. Я с детства знала работа не может быть одной. У моей мамы обычно имелись или две работы, или три. Смены две или три, плюс сверхурочные. У меня тоже никогда не было одной работы. Всегда как минимум две. Это от мамы. От страха потерять кусок хлеба, заработок. «Лишний рубль, который получаешь раз в месяц, замечаешь только тогда, когда его теряешь», твердила мама все мое детство.
Сейчас она каждый день спрашивает, как внуки, как они поели, как куда-то доехали, как прошло мероприятие, в котором часу вернулись домой и во сколько встали утром.
Мам, чтоб ты обо мне так беспокоилась, не сдержавшись, как-то заметила я.
Что ты от меня хочешь? Я пахала, ответила мама.
Она действительно пахала, а меня воспитывали бабушки, соседки, случайные приятельницы, которым меня оставляли на две недели, на месяц. Иногда забывали на полгода, год. Да, мама всегда регулярно высылала деньги на мое содержание и пропитание, я ни в чем не знала отказа, ни в чем не нуждалась. Но я завидовала своим подружкам, девочкам тех женщин, которые брали меня на постой. Они были с мамами, а я нет.
Мое поколение успело получить навыки выживания и от бабушек и дедушек, прошедших и переживших войну, и от мам и пап послевоенного поколения. Мы жили или на пятидневках в детских садах, или на продленках в школе. Сами себя записывали в кружки, сами готовили себе еду. Стирали воротнички от школьной формы и пришивали к платью.
Никогда не забуду свой детский позор. Я оказалась в новой школе, у очередной семьи, в которую меня пристроила мама. Воротничок я постирала, погладила и пришила белыми нитками, крупными стежками. На первом же уроке учительница вывела меня перед всем классом и продемонстрировала мой воротничок с косыми неумелыми стежками. Весь класс смеялся. С тех пор я научилась штопать, освоила навык потайных швов. Но то утро, когда учительница на мне выворачивала ворот школьного платья, чтобы показать всем, какая я безрукая, помню до сих пор.