Я до сих с теплотой вспоминаю свой материал 1997 г. о проблемах ученых, которые пытались помочь в лечении 20 % американцев, злоупотребляющих алкоголем. В Европе, Великобритании и Австралии эту проблему давно считали угрозой общественному здоровью и использовали программы снижения вреда стратегии, основанные на практических шагах по минимизации ущерба от зависимости, а не на стремлении к полному воздержанию. Однако исследователей, которые успешно проводили работу по распространению умеренного потребления алкоголя в США, в особенности среди студентов университетов и молодых военнослужащих, строго критиковало профессиональное сообщество, считавшее воздержание единственно верным решением. Только изучив долгую и запутанную историю отношений Америки с алкоголем и узнав, что в последние 100 лет алкоголизм в основном рассматривался как проблема морали, несмотря на растущее число свидетельств о его генетической подоплеке, я смогла объяснить читателям, почему умеренное потребление алкоголя даже сегодня почти никогда не рассматривается как стратегия лечения этой зависимости.
Когда одна статья объединяет хорошую идею, тщательную журналистскую работу, отличных персонажей и правильный взгляд на вещи, результат может быть поразительным. Один из примеров, который мне нравится, статья Атула Гаванде в New Yorker в мае 2003 г. под названием «Отчаянные меры». В качестве темы он выбрал, по его собственным словам, «темную и жестокую сторону хирургических инноваций», т. е. то, сколько людей вы готовы замучить и убить, чтобы проверить новую теорию. Несмотря на такой впечатляюще страшный поворот, эта история не имела бы смысла без тревожной фигуры Фрэнсиса Мура, первопроходца трансплантологии, который в конце карьеры отвергал суровый подход «что угодно ради науки» своих ранних лет. Читая этот текст, я впервые осознала ужасающие человеческие жертвы, сопровождавшие постепенное развитие современной науки о трансплантологии (поначалу 98 из 100 пациентов с пересаженным сердцем умирали в течение полугода после операции) и вообще большей части медицины конца XX века. Гаванде поясняет, что с тех пор мы стали более осторожными. Теперь всего одна смерть может остановить все эксперименты по генной терапии (судя по всему, речь идет о Джесси Гелсингере, первом человеке, умершем при клинических испытаниях генотерапии в сентябре 1999 г. Прим. пер.). Но в конце текста Гаванде, хирург по профессии, признает, что тоскует по временам раннего Мура, «человека, готового на все, чтобы спасти тех, кого, кажется, спасти уже нельзя». Были времена, пишет ученый, «когда мы пытались бы сделать все возможное, все что угодно и, может быть, открыли бы что-то новое».
6. Ищем свой авторский голос и стиль
(Дэвид Эверетт)
Дэвид Эверетт возглавляет магистерскую программу по журналистике и литературе в Университете Джонса Хопкинса, где преподает документальную литературу и научную и медицинскую журналистику. Его работы получили множество местных и национальных наград, в том числе признание Общества профессиональных журналистов (SPJ), Национального пресс-клуба, Клуба международных корреспондентов (OPC), Одюбоновского общества (известной природоохранной организации в США. Прим. пер.) в Мичигане, агентства Associated Press и Университета штата Миссури. Более двух десятков лет Эверетт проработал в 23 американских штатах и 11 иностранных государствах в роли корреспондента газет Detroit Free Press и Knight-Ridder. Он писал об окружающей среде, энергетике, политике, экономике, государственном управлении и политике в области трудовых отношений, работая выпускающим редактором, редактором городского раздела, корреспондентом в Вашингтоне, занимался журналистскими расследованиями и редактурой, а также стал соавтором трех книг. Его журналистские материалы, эссе, юмористические работы и рассказы продолжают выходить в газетах, журналах, литературных альманахах и в сети. Дэвид начал преподавать журналистику и писательское мастерство еще в 1986 г., оставаясь профессиональным журналистом. Он живет недалеко от Вашингтона, округ Колумбия.
Однажды я слушал магистерский курс одной популярной и высокообразованной писательницы об авторском голосе. В самом начале занятия несколько человек настойчиво попросили преподавателя дать определение этому понятию. Через несколько минут, пока она отвечала на вопрос, я почувствовал, что в аудитории растет недоумение. Через 10 минут растерянного обсуждения стало понятно, что преподаватель не может ответить на базовый вопрос. К нашему удивлению, она сказала, что узнает голос писателя, когда читает текст, но разве можно определить само понятие голоса или его литературного «близнеца» стиля?
Сегодня, после долгих лет преподавания предметов именно об этом и после многих лет собственного письма я наконец понимаю растерянность той преподавательницы. Хотя все авторы стремятся к собственному индивидуальному стилю и мы все жаждем найти особенный голос для себя или своих героев, эти задачи по-прежнему самые сложные, и даже опытные практики могут скатиться в спор об их мистической сущности. Многие авторы научно-популярных текстов вынуждены при этом вступать в противоречие с нормами журналистики, которые подавляют или даже полностью уничтожают индивидуальный стиль. В этой главе я рассмотрю сложности и расскажу об инструментах авторского голоса и стиля, закончив упражнениями, которые призваны помочь авторам найти и отточить их собственный голос и стиль.
Когда о стиле говорят авторы текстов для газеты New York Times, американской Ассоциации современного языка (MLA) или научного журнала New England Journal of Medicine, они зачастую имеют в виду жесткие правила правописания, пунктуации, сокращения слов и другие нормы языка, закрепленные в «святых» руководствах и стайл-гайдах. Термин «стиль» в разговорной речи часто используется для характеристики назначения текста или профессиональной принадлежности автора: академический, научный, журналистский, «цифровой», литературный, постмодернистский и т. д. Для академического сообщества корни стиля уходят в классику Аристотеля, Цицерона и «дедушки» риторики, Гермогена, который делил стили на высокий, средний и простой. Писатель Бен Ягода в книге 2004 г. «Звук на странице: стиль и голос в письме» (The Sound on the Page: Style and Voice in Writing) определяет стиль как то, как писатель «использует язык, чтобы создать или отразить отношение к миру».
Для целей этой главы давайте определим авторский голос как его личность на странице. Стиль это особенности нашего текста, формируемые внешними правилами или нашими собственными писательскими техниками и мышлением. Голос это индивидуальность автора, наша собственная или та, которую мы копируем или создаем (а иногда неизбежно и та и другая).
В этих определениях стиль это то, что отличает американский гимн в исполнении Барбры Стрейзанд, Эминема, Чарли Паркера, Бакуита Зидеко и Пласидо Доминго. Мелодия и слова одни и те же, но какую же огромную роль играет стиль! Голос это то, чем отличается тот же гимн в исполнении Паркера, Эллы Фитцджеральд, Луи Армстронга, Билли Холидей и Уинтона Марсалиса. Все это джаз один и тот же стиль, но голоса будут разными. В научной журналистике стиль и голос означает, что одну и ту же тему можно дать Натали Энджир, Оливеру Саксу, Джону Макфи, Дайане Акерман, Эдварду Уилсону, Дэвиду Кваммену и Энни Диллард и результаты будут отличаться так же сильно, как нота до в строке «где свободных страна» у Эминема и Билли Холидей.
Для авторов стиль и голос возникают из простых элементов вроде текстового ритма, пунктуации, глагольных времен, выбора слов, построения фраз, выбора прилагательных и наречий или их отсутствия, а также более сложных художественных приемов вроде настроения, тона, структуры текста, темы и восприятия. Для авторского голоса то, что вы не пишете, настолько же значимо, как и то, что пишете. Посредством стиля мы вызываем у читателей определенные эмоции, не называя их. Вот некоторые примеры.
Палеонтолог Стивен Джей Гулд использует в своих текстах почти викторианский формализм, подчеркивая свой удивительный взгляд на незначительность человечества перед мощью антропологического времени. Его колонки для журнала Natural History, где он почти не употребляет более разговорные сокращения слов, полны выражений вроде «скорее», «более того», «признаю» и «похоже», а также риторических вопросов, его собственные ответы на которые очевидны.
Поэт и писательница-натуралистка Дайана Акерман тоже любит риторические вопросы, но она расширяет их цепочками фраз и образов, добавляя языковые «специи» и чувства, погружаясь в каждую деталь, задействуя поэтическую интуицию на всю катушку, раскрывая метафоры и усиливая эмоции, развивая ритм каждого предложения, двигаясь все дальше и дальше, лирично и прекрасно, пока мы не задаемся вопросом: как ей это удается? Затем она (как и я в этом абзаце) заканчивает краткой мыслью.
Для авторов стиль и голос возникают из простых элементов вроде текстового ритма, пунктуации, глагольных времен, выбора слов, построения фраз, выбора прилагательных и наречий или их отсутствия, а также более сложных художественных приемов вроде настроения, тона, структуры текста, темы и восприятия. Для авторского голоса то, что вы не пишете, настолько же значимо, как и то, что пишете. Посредством стиля мы вызываем у читателей определенные эмоции, не называя их. Вот некоторые примеры.
Палеонтолог Стивен Джей Гулд использует в своих текстах почти викторианский формализм, подчеркивая свой удивительный взгляд на незначительность человечества перед мощью антропологического времени. Его колонки для журнала Natural History, где он почти не употребляет более разговорные сокращения слов, полны выражений вроде «скорее», «более того», «признаю» и «похоже», а также риторических вопросов, его собственные ответы на которые очевидны.
Поэт и писательница-натуралистка Дайана Акерман тоже любит риторические вопросы, но она расширяет их цепочками фраз и образов, добавляя языковые «специи» и чувства, погружаясь в каждую деталь, задействуя поэтическую интуицию на всю катушку, раскрывая метафоры и усиливая эмоции, развивая ритм каждого предложения, двигаясь все дальше и дальше, лирично и прекрасно, пока мы не задаемся вопросом: как ей это удается? Затем она (как и я в этом абзаце) заканчивает краткой мыслью.
Эссеист Дэвид Кваммен, который пишет о природе, добавляет числа, теории и названия химических веществ к прямолинейным воспоминаниям и оригинальному выбору слов, чтобы писать о своей жизни, прошлой и настоящей в метафорической, по определению, окружающей среде. Однажды он сравнил начало своей взрослой жизни с точным измерением движения ледников.