13. Научно-популярные книги
(Карл Циммер)
Карл Циммер пишет научно-популярные книги, статьи для журналов и газет и ведет собственный блог. Его статьи выходят в New York Times, National Geographic, Newsweek, Popular Science, Discover, Natural History, Science и других изданиях. Он автор таких книг, как «Душа во плоти» (Soul Made Flesh, 2004), «Эволюция. Триумф идеи»[2] (Evolution: The Triumph jf an Idea, 2001), «Паразиты. Тайный мир»[3] (Parasite Rex, 2000) и «На краю воды» (At the Water's Edge, 1998). Он также ведет собственный блог о науке «Веретено» с 7000 просмотров в неделю. Карл с отличием окончил Йельский университет, получив степень бакалавра по английскому языку и литературе в 1987 г. В 1989 г. он присоединился к команде журнала Discover, где с 1994 по 1999 г. занимал должность старшего редактора. В 2002 г. он стал стипендиатом программы Фонда Джона Саймона Гуггенхайма. Он получил награду за лучший материал о здравоохранении Панамериканской организации здравоохранения и награду Американского института биологических наук.
У каждого научно-популярного текста своя траектория, своя история жизни. Вы решаете, что хотите что-то написать, находите тему и издателя, изучаете ее, пишете, а затем, если все прошло хорошо, ваш материал публикуют. Эти моменты есть в жизни каждого текста, будь то статья для журнала, новостная заметка на ленте информагентства, пост в блоге или книга. Но эти жанры чем-то похожи на животных. У каждого вида своя история жизни. Все животные рождаются, растут и достигают зрелости, но у каждого вида свой путь от одного этапа к другому. Нельзя сравнивать жизнь поденки с жизнью черепахи. Перед вами история научно-популярной книги. Я надеюсь, что, описав ее, я смогу убедить вас, что книга это не просто очень длинная статья, но совсем другой зверь.
Идея
Идеи для книг возникают разными путями. Идея моей первой книги, «На краю воды», пришла ко мне в один прекрасный день в 1996 г., когда я сидел за рабочим столом в редакции Discover. Я только что закончил статью о том, как 360 миллионов лет назад наши далекие предки, похожие на рыб, вышли на сушу. Я просматривал опубликованную статью, поглядывая на стопку своих заметок и бумаг. Стопка была высотой сантиметров 30. (Я очень медленно разбираю бумаги на своем столе.) В материал попал где-то сантиметр из всей этой информации. Все остальные удивительные «истории внутри истории» о принципах эволюции, которые иллюстрируют эти животные, о полутора веках научных дебатов вокруг этой главной загадки нашей истории никогда не увидели бы свет. Я подумал о других моих статьях, посвященных другим великим эволюционным преобразованиям, и всех деталях, которые я не упомянул из-за ограниченности журнальных площадей. И решил написать книгу.
Мне кажется, это популярный путь к первой книге. Другие книги рождаются, когда к авторам обращаются с просьбой написать книгу-компаньон к телесериалу или выступить соавтором ученого. Или же научный автор просто просыпается однажды утром и понимает, что хорошую книгу на тему «икс» пока никто не написал. Как бы вы ни пришли к своей идее, остановитесь на минуту и подумайте о перспективе когда-нибудь увидеть свою книгу на полке новых поступлений в книжном магазине.
После этого вы должны решить: действительно ли вы можете справиться с этой книгой?
Книжный бизнес может быть жестоким до абсурда. Издатели принимают лишь незначительную долю всех предложений авторов. Большинство авансов, особенно за научно-популярные книги, меньше $50 000 и на них предполагается прожить как минимум год, а то и два или три. После всего этого, даже если вы получите контракт на книгу, выживете на авансе и ваша книга будет опубликована, она все равно будет одной из примерно 195 000 книг, выходящих за год.
Хотя статистика мрачная, она не должна быть причиной для полного отчаяния. Научно-популярные книги редко покоряют крепость бестселлеров в нон-фикшн, где обитают в основном книги о политике, истории и профессиональном рестлинге. Время от времени книги вроде «Ружья, микробы и сталь» (Gans, Germs, and Steel) Джареда Даймонда (1997) или «Элегантная Вселенная» (The Elegant Universe) Брайана Грина (2003) срывают куш, и литературные агенты, редакторы и авторы потом годами пытаются повторить этот трюк. («Эта книга станет для переменного тока тем же, чем Долгота (Longitude) стала для часов!») Но солидное число научно-популярных книг преуспевают и чуть ниже уровня бестселлера. Обычно в успешных книгах есть хорошая история, убедительные аргументы или необычный новый взгляд на мир. Иногда бывает и все вместе. Спросите себя, есть ли у вашей задумки что-то из этого набора.
Если после всех раздумий вы все еще не отказались от своей идеи, прежде чем писать предложение издателю, нужно провести последнюю проверку: вы ее любите?
Любовь имеет решающее значение для книги по трем причинам. Во-первых, читатели могут понять, что душа автора не лежит к его собственному тексту. Во-вторых, книга будет большой частью вашей жизни от предложения до рукописи и публикации по крайней мере пару лет. Если вы ее не любите, однажды вы возненавидите ее и, как следствие, себя. И, наконец, есть вероятность, что, когда ваша книга выйдет, вы просто увидите, как она канет в безвестность. Вам нужно любить свою задумку достаточно сильно, чтобы быть довольным уже тем, что ваша книга просто существует.
Предложение
Если ваша задумка прошла эти проверки, пришло время писать предложение. Успешные предложения бывают очень разными: одни занимают 10 страниц, другие 100. Но у большинства есть общие черты. Они показывают, что автор спланировал ход всего повествования. Очевидно, вы не можете знать всех подробностей, пока полностью не изучили вопрос, но редактору нужно быть уверенным в вас. Помимо этого предложение должно продемонстрировать, что вы можете написать книгу. Это особенно важно, если вы никогда раньше не писали книг. У книг симфоническая структура, где малые сюжеты раскрываются на фоне больших, где отступления и исторические экскурсы переплетаются в логичном завершении спустя несколько глав. Расширенный план книги или тестовая глава убедят редактора, что вы способны решить такую задачу.
Написание предложения больше, чем просто способ получить контракт. Чем больше вы поработаете над вашим предложением, тем меньше придется работать над книгой. Важно, например, убедиться, что вам будет о чем рассказать в 75 000100 000 слов, но не слишком много. Идея хорошей журнальной статьи в книге растворится до неузнаваемости. Однако, если вы выберете слишком обширную тему скажем, всю историю космических полетов или обзор всех важных инфекционных болезней, вы можете потратить 10 лет на многотомный опус.
Я сам едва не попал в эту ловушку, планируя «На краю воды». Сначала я хотел написать 10 глав, каждая из которых была бы посвящена одному эволюционному переходу рыб из воды на сушу, птиц с суши в воздух и т. д. Когда я понял, какой длинной станет моя книга, то провел радикальную хирургическую операцию. В своем предложении я описал план текста всего о двух переходах: рыб на сушу и китов-млекопитающих обратно в воду. Я рад, что был готов отказаться от своих амбициозных планов: «На краю воды» даже с таким скромным охватом оказалась куда длиннее, чем я ожидал.
Когда вы пишете предложение для издателя, нужно подумать и о структуре книги. Спросите себя, какое повествование лучше подойдет для вашей истории. Некоторые хорошие научно-популярные книги выстроены как гонка из недавних примеров можно вспомнить «Геномную войну» (The Genome War) Джеймса Шрива (2004), в которой государственные и частные научные коллективы стремились первыми закончить проект расшифровки генома человека. Другие книги, как, например, «Долины и хребты» (Dasin and Range) Джона Макфи (1982) как сложные медитации. Макфи едет через всю страну с геологом, вплетая в поездку историю и геологию. Бывает и эпос, как «Сотворение атомной бомбы» (The Making of the Atomic Bomb) Ричарда Роудса (1987), которая следит за судьбой ошеломляющего набора персонажей в течение многих лет. Возможно, будет удобнее воспользоваться какой-то из этих структур, но ваша тема может потребовать и собственной структуры.
Контракт
Когда уже есть подготовленное предложение, я рекомендую найти себе литературного агента. Не очень-то хочется отказываться от 15 % своего заработка, но хороший агент стоит каждой копейки своей комиссии. Чтобы найти хорошего агента, посмотрите научно-популярные книги, похожие на ту, которую вы намерены написать. Обычно в числе прочих благодарностей авторы упоминают и своих агентов. Найти адреса этих агентов можно в свежем издании каталога Literary Marketplace.
Если все пройдет гладко, вы найдете агента, а агент найдет вам одного или нескольких издателей, готовых обсудить контракт на вашу книгу. Хотя агент может здорово помочь вам в переговорах, вы и сами должны хорошо понимать, что должно и не должно быть прописано в контракте. Вопросы составления контракта сложны и выходят за рамки этой книги; чтобы узнать об этом больше, обратитесь к сайту Авторской гильдии (www.authorsguild.org).
Исследование
Если вы достаточно хорошо поработали над предложением вашей книги, разобраться, что вам потребуется узнать, чтобы ее написать, должно быть относительно просто. Это не пройдет легко или быстро, но по крайней мере вы будете знать, что нужно сделать.
Многие навыки, необходимые для сбора материала для коротких форм, применимы и к книгам. Более того, книги в этом настолько похожи на журнальные статьи, что иногда можно с выгодой для себя черпать материал для книги из статей. (Тем не менее будьте осторожны редактору может не понравиться идея спонсирования вашей работы над книгой, а вам может не захотеться публиковать свои самые интересные материалы в виде статей, которые выйдут задолго до книги.) Для книг, как и для научных статей, я провожу много времени с учеными, изучаю, как они работают, беру у них длинные интервью и работаю с расшифровками, чтобы написать материалы об их открытиях.
По моему опыту, самая большая разница в работе над книгой и работе над статьей в объеме чтения. Когда я пишу книгу, я провожу много времени в библиотеках в поисках старых книг, научных статей, писем, блокнотов и других документов, чтобы разобраться, как Аристотель повлиял на Дарвина, к примеру, или как алхимия помогла возникнуть науке о мозге. Такие исследования могут потребовать от вас поездок в специализированные библиотеки, на что может уйти куча времени. Но в последние несколько лет компьютерные базы данных сделали исторические исследования намного проще. Для моей последней книги «Душа во плоти» весной 2002 г. я ездил в Англию, чтобы посмотреть книги и буклеты XVII в. в Британской библиотеке и Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Если бы мне нужно было проделать эту работу сегодня, я бы смог выполнить ее, не отходя от письменного стола. База данных под названием Early English Books Online содержит все книги на английском языке до 1700 г. Это прогресс.