2. «Адские машины» в дымовых трубах и российское общество: покушение на отставного реформатора
Взрывы на Екатерининском канале 1 марта 1881 года навсегда изменили судьбу России. Пережив убийство Александра II, империя впервые лицом к лицу столкнулась с индивидуальным политическим террором, имевшим для страны серьезные последствия[296]. Среди тех, кто искренне скорбел о монархе, был и молодой начальник службы эксплуатации Юго-Западных железных дорог Сергей Витте. Он находился в театре, когда услышал о случившемся, после чего спешно вернулся домой и написал взволнованное письмо своему дяде, Р.А. Фадееву, с предложением создать тайную монархическую организацию, чтобы бороться с террористами их же методами. Целью организации, получившей название «Священная дружина», была также охрана жизни вступившего на престол Александра III. Демонстрируя верноподданническую преданность монархии, Витте активно участвовал в деятельности «Дружины», решая порой нетривиальные задачи, за что получил прозвание Антихрист[297]. Хотя просуществовала конспиративная организация не более года, в ее состав входили весьма влиятельные персоны: великие князья Владимир и Алексей Александровичи (родные братья Александра III), семейство графов Шуваловых, граф И.И. Воронцов-Дашков министр императорского двора, князь А.Г. Щербатов, генерал Р.А. Фадеев, министр внутренних дел Н.П. Игнатьев, министр государственных имуществ М.Н. стровский, обер-прокурор Синода К.П. Победоносцев. В обществе к этой инициативе отнеслись с иронией, а саркастичный М.Е. Салтыков-Щедрин назвал организацию «клубом Взволнованных Лоботрясов»[298]. Впоследствии Витте очень смущался, когда ему напоминали об этом факте его биографии[299]. По иронии судьбы через несколько десятков лет Витте и сам едва не стал жертвой правоконсервативного террора, когда на него совершили покушение черносотенцы.
Этот сюжет широко известен: 29 января 1907 года в дымовые трубы его дома на Каменноостровском проспекте в Петербурге заложили бомбы (или, как тогда говорили, «адские машины»). Задуманное не осуществилось: часовой механизм бомб не сработал, так как они были помещены в слишком узкие ящики, что уменьшило размах молоточка будильника. Подробности произошедшего изложены в мемуарах сановника[300]. Организовал покушение вице-председатель «Союза Михаила Архангела» В.В. Казаринов совместно с другим черносотенцем, являвшимся также агентом охранного отделения, А.Е. Казанцевым. Последнему удалось подговорить двоих рабочих «крайне левого направления», А.С. Степанова и В.Д. Федорова, внушить им, что Витте должен быть убит по решению главы революционно-анархической партии как крайний ретроград, который подавил революцию в 19051906 годах. В центре моего внимания будет не само покушение и последующее судебное разбирательство, а реакция общества на данное событие. Важно рассмотреть основные версии случившегося и те разговоры, которые велись в связи с этим вокруг Витте.
2.1. «Реклама в печке»: версия о симуляции покушения
Практически сразу по столице расползлись слухи, что покушение инсценировал сам отставной реформатор чтобы привлечь к себе внимание. На следующий день после случившегося А. Столпаков с возмущением сообщал об этом событии в частном письме:
Как тебе нравится новая выдумка Витте? Устроить себе дурацкое покушение в собственном доме. Как оно ни глупо, но ты увидишь, что цель будет им достигнута и многие из членов Госуд[арственного] Совета заедут к нему с выражениями соболезнования, а специально выбранный для производства следствия прокурор найдет какие-нибудь нити, похожие на ту веревку, которую так предупредительно выпустили заговорщики на жизнь Витте в комнату. Митрополит Антоний, чего доброго, даже благодарственный молебен отслужит, а что будут по этому поводу печатать за границей, того и представить себе трудно[301].
Противники графа оценивали этот случай с едким сарказмом. Н. Ломан, сообщая известному правому публицисту Б.М. Юзефовичу в Киев о петербургских новостях, заявлял: «Что Вам писать? Конечно, о страшном покушении на драгоценную жизнь Сережи. Сколько я ни встречал людей, все в один голос, без запинки, были уверены, что Сережа сам устроил это трубное покушение. На этот раз он никого не надул; конечно, многие ездили расписываться и поздравлять»[302]. Действительно, на следующий день графа посетили многие высокопоставленные лица, поздравляя его с избавлением от угрожавшей ему опасности, о чем известили читателей сразу несколько газет[303]. Л.А. Тихомиров, отмечая необычайно широкую распространенность этой версии, замечал, что некоторые в Петербурге прозвали Витте «автобомбистом»[304]. Подобные слухи оказались столь устойчивыми в силу целого ряда причин.
В начале XX века для общества не было более болезненного и острого переживания, чем политический террор. Жертвами террористов становились министры и градоначальники, командиры воинских частей, начальники тюрем, жандармы, полицейские чины, приставы и другие представители власти. Никто не мог чувствовать себя в безопасности. Известный правовед, член кадетской партии профессор И.А. Малиновский в своем труде «Кровавая месть и смертные казни» (1909) провел обширный анализ политического террора в разных странах. Согласно приводимым Малиновским сведениям, только с октября 1905 года по 20 апреля 1906-го по политическим соображениям в России убиты 288 должностных лиц, 388 человек были ранены, 156 попыток покушения оказались неудачными. В 1907 году за две недели с 16 января по 1 февраля от рук террористов пострадали 67 должностных лиц[305].
М.Б. Могильнер изучила формирование мифа о «подпольном человеке» в русской литературе и публицистике мифа, сыгравшего ключевую роль в культурном оформлении событий 1917 года и в судьбе России в XX веке. Исследовательница подчеркивает, что общество отнюдь не было пассивным наблюдателем террористических актов: оно выражало сочувствие, но не жертвам актов, а революционерам, оправдывая их[306]. Осуждавший насильственные методы борьбы Л.Н. Толстой считал убийства непопулярных министров «целесообразными»[307]. И даже некоторые представители правительственных кругов полагали, что иными способами реакционность власти не преодолеть. В «Воспоминаниях» одного из самых либеральных министров, Д.Н. Шипова, сказано, что убийство Плеве «принесло облегчение»[308]. Словом, в это время не было ничего более острого и болезненного как не было, казалось, и более примитивного повода, чтобы напомнить о себе.
М.Б. Могильнер изучила формирование мифа о «подпольном человеке» в русской литературе и публицистике мифа, сыгравшего ключевую роль в культурном оформлении событий 1917 года и в судьбе России в XX веке. Исследовательница подчеркивает, что общество отнюдь не было пассивным наблюдателем террористических актов: оно выражало сочувствие, но не жертвам актов, а революционерам, оправдывая их[306]. Осуждавший насильственные методы борьбы Л.Н. Толстой считал убийства непопулярных министров «целесообразными»[307]. И даже некоторые представители правительственных кругов полагали, что иными способами реакционность власти не преодолеть. В «Воспоминаниях» одного из самых либеральных министров, Д.Н. Шипова, сказано, что убийство Плеве «принесло облегчение»[308]. Словом, в это время не было ничего более острого и болезненного как не было, казалось, и более примитивного повода, чтобы напомнить о себе.
Покушение на графа отличалось и от террористических актов предыдущих лет, и от последующих громких актов (например, от убийства премьер-министра П.А. Столыпина). Замысел террористов не достиг своей цели, и ни сам отставной министр, ни его домочадцы не пострадали. Удивляло странное и непродуманное исполнение этого террористического акта, что заставляло многих воспринимать случившееся как симуляцию, будто бы заведомо устроенную так, чтобы никто не пострадал: «Покушение на Витте, по-видимому, было поддельное, да к тому же и очень неискусное, сообщал столичный житель в частном письме. Боже ты мой, какая пошлость! И у такого-то человека была в руках (да, пожалуй, еще и снова будет) судьба всего государства! Право же, никогда еще, кажется, Россия не переживала такого срама»[309].
Обращала на себя внимание и странная деталь: ящик с бомбами, а также веревка, по которой он был спущен в трубы, оказались чистыми от сажи; это наводило на мысль, что взрывное устройство могло быть заложено только изнутри дома самим графом либо его прислугой[310]. В одном из частных писем передавались разговоры публики: «Говорят много о покушении на Витте, но мы над этим смеемся, потому что оно похоже на шутку. Я говорю от лица людей хорошо информированных, что полиция, которая делала допрос, не знает, как сформулировать свое мнение. Таким образом и веревка, которая служила для спускания бомбы по трубе камина, не была покрыта сажей, и на самой бомбе не было никаких следов ее пребывания в трубе. Рассказывали, что Императрица-Мать, услышав новость, разразилась смехом, говоря: Очевидно, Витте сам, кто поместил туда бомбу»[311]. На основании имеющихся источников невозможно проверить, действительно ли реакция Марии Федоровны была таковой. Можно лишь с уверенностью утверждать, что к этой версии сначала склонялся и Николай II, о чем Витте был хорошо осведомлен[312]. Характерно, что и император, и его семья не послали графу сочувственной телеграммы, что не осталось незамеченным[313]. Холодность царя явно уязвила графа, потому что он упоминал о ней и в своих мемуарах: «Его Величество и его семья никакого жеста по поводу раскрытого покушения не сделали и никакого внимания мне не оказали»[314].
Грубое и примитивное исполнение «адских машин» также существенно повлияло на распространение сплетен. В первые дни пресса утверждала, что «взрывчатый состав довольно слабый и сильного разрушения причинить не мог. Взрыв человеческих жертв не повлек бы»[315]. Лишь спустя несколько месяцев в лаборатории Артиллерийской академии была проведена экспертиза снарядов. В результате установили: вещество в них было такой силы, что при взрыве был бы снесен особняк Витте и частично разрушен соседний дом. После этого известия, как утверждал Сергей Юльевич, и царь отказался от версии о симуляции покушения[316].
Взрывное устройство обнаружил известный журналист и близкий сотрудник графа (он работал с документами Витте для очередной статьи в комнате, где находился снаряд). Это также дало пищу для пересудов. Влиятельный правоконсервативный деятель генерал А.А. Киреев записал в дневнике 1 февраля 1907 года: «Все более и более выясняется, что покушение на Витте устроено если не им самим, то его приспешниками. Открыл дело Гурьев, из жидков, правая рука Витте, когда он был министр»[317]. Позднее А.Н. Гурьев, признавая необычайную распространенность подобных сплетен, заявлял: «Я не говорю о газетных клеветниках, но даже официальные круги какое-то время отказывались верить, что я обнаружил бомбы в доме графа Витте»[318].