Наступної миті Гарольд уже стоїть поряд, припавши на коліно питає, чи все гаразд. Почервонів до самих кінчиків волосся. Інколи Гарольд прикидається таким собі бундючним розумником (мені він завжди здавався таким, як оті молоді зацьковані письменники, що завжди шукають кавярню «Туга» на правому березі, де можна весь день проговорити про Жан-Поля Сартра, попиваючи дешевий шмурдяк), та під цим фасадом ховається підліток із фантазіями, яким до зрілості як до неба рачки. Принаймні так мені здається. Що за фантазії? Думаю, він передивився фільмів, що показували суботніми ранками, й набрався в Тайрона Паверса з «Капітана з Кастилії», Гамфрі Боґарта з «Чорної смуги» та Стіва Макквіна з «Буллітту». У нього це завжди виявляється в стресових ситуаціях можливо, тому, що він придушував у собі подібні пориви з самого дитинства, не знаю. Хай там як, а коли він удає Боґі, у нього виходить лише схожість із тим мужиком, що грав Боґарта в тій стрічці, яку зняв Вуді Аллен, «Зіграй ще раз, Семе»[6].
Тож коли він став на коліно й сказав: «Крихітко, ти в порядку?» я почала хихотіти. От вам і повтор на замовлення! Та справа була не тільки в тому, що ситуація смішна. Якби тільки це, я могла б і стриматися. Та ж ні більше скидалося на істерику. Кошмари, страх за дитину, мої почуття до Стю й незнання, що з ними робити, щоденні поїздки, утома, відсиджена дупця, втрата батьків і те, що світ змінився назавжди От від цього я загигикала, а тоді зайшлась істеричним реготом і ніяк не могла спинитися.
Що тут такого смішного? спитав, підводячись, Гарольд.
Гадаю, він хотів зобразити страшний праведний гнів, однак тоді я думала вже не про Гарольда, бо в голові вигулькнув дурнуватий образ Дональда Дака. Дональд Дак перевальцем чвалає руїнами Західної цивілізації та розлючено квакає: «Що тут такого смішного, га? Що смішного? Що тут смішного, блядь?» Я закрилася руками + хихотіла + плакала + хихотіла певне, Гарольд подумав, що я геть з котушок злетіла.
Трохи згодом я нарешті спинилася. Витерла сльози з лиця й хотіла попросити Гарольда глянути, чи сильно подерла спину. Та нічого не сказала, бо злякалася, що він може розцінити це як ЗЕЛЕНЕ СВІТЛО. Життя, траса, зелене світло й гонитва за Френ Ґолдсміт о, ні, це вже не так смішно.
Френ, каже тоді Гарольд, мені дуже важко це говорити
То, може, краще не треба, говорю я.
Мушу, відказує він, і до мене доходить, що він не зупиниться, навіть якщо на нього наверещати. Френні, я кохаю тебе.
Певне, я з самого початку знала, що все так паскудно. Було б легше, якби він просто хотів зі мною переспати. Кохання небезпечніше за потрахушки, тож я попала. Як відмовити Гарольду? Гадаю, є тільки один спосіб байдуже, кому ти це кажеш.
Гарольде, я тебе не кохаю, ось що я сказала.
Його немов обухом ударили.
Це все він, так? сказав Гарольд, і його обличчя скривила потворна гримаса. Це через Стю Редмана, так?
Не знаю, сказала я.
У мене такий темперамент, що я не завжди тримаю його в узді гадаю, дістався від матері. Та тоді я напружила всі свої сили, щоб опанувати себе. Однак я чула, як щось усередині сіпається на привязі.
Зате я знаю, голос у нього зробився пронизливим, сповненим жалю до самого себе. Ще й як знаю. Знав ще того дня, як ми його зустріли. Я не хотів, щоб він ішов з нами, бо знав. Та він сказав
Що сказав?
Що ти йому не потрібна! Що ти моя!
Це як узяти собі нову пару взуття так, Гарольде?
Він не відповів. Певне, зрозумів, що бовкнув зайвого. Напруживши память, я згадала той день, коли ми зустрілися неподалік Фебєна. Коли Гарольд побачив Стю, він поводився, як пес, коли на подвіря заходить чужий, приблудний собака. Коли зазіхають на його володіння. Тоді в нього мало волосся не наїжачилося. Я так розумію, що Стю сказав те, аби вивести нас із класу собак і повернути до класу людей. Та й хіба не в цьому суть? Ну, всіх цих пекельних труднощів. Якщо ні, то нащо взагалі старатися? Нащо поводитися пристойно?
Гарольде, я не чиясь власність, мовила я.
Він щось пробурмотів.
Що-що?
Кажу, що, можливо, тобі доведеться передумати.
На думку спала дошкульна ремарка, та я не випустила її з рота. Погляд Гарольда поринув удалечінь, а обличчя зробилося спокійним і відкритим. Ось що він сказав.
Я зустрічав таких, як він. Краще б тобі в це повірити, Френні. Він квотербек футбольної команди, що сидить у класі, кидається вологими кульками з жованого паперу й показує всім середній палець, бо знає, що вчителю доведеться поставити йому хоча б «С», щоб він грав і надалі. Він той, хто стабільно зустрічається з найгарнішою чирлідеркою, а вона при цьому гадає, що він Ісус Христос на крутій тачці. Той, хто пердить, коли вчитель англійської просить тебе зачитати свій твір, бо він кращий од решти. Так, зустрічав я таких уйобків. Щасти, Френ.
І тоді він просто пішов геть. Він хотів полишити сцену з апломбом, ТУП-ТУП-ТУП, та можу вас запевнити, що в нього не вийшло. Він відкрив мені свою потаємну мрію, а я зробила з неї решето: Гарольд вважав, що правила гри змінилися, та насправді все лишилося таким самим. Мені було його страшенно шкода, свята правда, бо коли він ішов геть, він не давив із себе той цинізм, а СПРАВДІ його відчував цинізм не вимучений, а різкий + болючий, як удар ножа. Його копнули. Ох, Гарольд ніколи не зрозуміє, що спершу йому потрібно дещо змінити спосіб мислення, второпати, що світ лишиться таким самим, якщо він сам не зміниться. Він колекціонує ті підсрачники так, як пірати скарби
Гаразд. Усі повернулися. Вечерю зїли, цигарки викурили, веронал роздали (моя доза лежить у кишені, а не розчиняється в шлунку), почали вкладатися. Після неприємної перепалки з Гарольдом у мене лишилося відчуття, що нічого не вирішилось, та тепер він спостерігає за нами зі Стю й чекає, що буде далі. Мені бридко це писати, трусить від безпорадної злості. Як він сміє за нами шпигувати? Як він сміє ускладнювати й без того паскудне становище?
Запамятати. Вибач, щоденничку. Певне, це через настрій. Нічого не пригадується.
Коли Френні знайшла Стю, він сидів на камені й курив сигару. Каблуком чоловік розчовгав на землі невеличке коло і струшував туди попіл. Він сидів обличчям на захід сонце саме почало сідати. Хмари трохи розвіялись, і крізь них проглядало червоне сонце. Попри те що вони зустріли й прийняли чотирьох жінок до своєї компанії лише вчора, ті події вже здавалися далекими. Вони досить легко дістали один універсал із кювету й від застави поїхали вже чималим караваном.
Запах сигари нагадав Френ про батька та його люльку. На неї накотив смуток, та час помякшив його, вкутавши ностальгією. «Татку, я вже майже оговталася від твоєї смерті, подумала Френ. Гадаю, ти не образишся».
Стю озирнувся.
Френні, щиро зрадів він. Як ти?
Так собі, знизала плечима вона.
Не хочеш приземлитися на мій камінець і помилуватися заходом сонця?
Вона сіла поряд із ним, і її пульс трохи пришвидшився. Врешті-решт, чого б вона сюди йшла? Френ знала, в якому напрямку він пішов з табору так само, як те, що Гарольд із Ґленом і двома дівчатами поїхали до Брайтона пошукати Сі-Бі-радіо (заради розмаїття, пропозицію висунув Ґлен, а не Гарольд). Петті Кроґер лишилася няньчитися з двома кволими після сутички войовницями. Було видно, що Ширлі Геммет почала очунювати, та близько першої ночі вона всіх побудила кричала вві сні й розмахувала руками, ніби відбиваючись від якогось нападника. Інша жінка, імені якої ніхто не знав, рухалася в іншому напрямку. Вона сиділа. Їла, якщо її годували. Справляла потребу. На питання не відповідала. По-справжньому оживала тільки вві сні. Навіть під вероналом нещасна часто стогнала, а інколи й кричала. Френні здогадувалася, що їй сниться.
Довгенько ще їхати, правда? спитала вона.
Стю помовчав секунду, а тоді сказав:
Дорога дальша, ніж нам гадалося. Та стара жінка, вона вже не в Небрасці.
Я знаю заговорила вона, а тоді припнула язика.
Він глянув на неї з легкою усмішкою.
Мем, ви нехтували вашими ліками.
От мене й викрито, усміхнулася вона.
Ми не одні такі, сказав Стю. Сьогодні після обіду я балакав із Дейною
(від того, як по-свійськи він вимовив це імя, Френ відчула укол ревнощів і страху)
і вона сказала, шо вони з Сьюзен не хочуть приймати пігулки.
Френ кивнула.
Я знаю заговорила вона, а тоді припнула язика.
Він глянув на неї з легкою усмішкою.
Мем, ви нехтували вашими ліками.
От мене й викрито, усміхнулася вона.
Ми не одні такі, сказав Стю. Сьогодні після обіду я балакав із Дейною
(від того, як по-свійськи він вимовив це імя, Френ відчула укол ревнощів і страху)
і вона сказала, шо вони з Сьюзен не хочуть приймати пігулки.
Френ кивнула.
А ти чому перестав? Вони в тому місці змушували тебе до цього?
Він струсив попіл у свою імпровізовану попільничку.
Легке заспокійливе на ніч, ото й усе. Їм не треба було годувати мене таблетками. Сидів під замком нікуди б я від них не подівся. Ні, я перестав пити веронал три дні тому, бо відчував що звязок ослабився. Він трохи подумав і додав: Дуже добре, що Ґлен із Гарольдом додумалися поїхали по Сі-Бі-радіо. Нащо нам двосторонка? Щоб тримати контакт. У Тоні Леонмінстера, мого друзяки з Арнетта, була така штука в «скауті». Чудовий пристрій. Можна було побалакати з корешами або ж у разі чого гукнути на допомогу. Ці сни це однаково що Сі-Бі в голові, от тільки передатчик зламався, і ми можемо тільки приймати сигнали.
Може, ми надсилаємо, тихо промовила Френ.
Він глипнув на неї великими очима.
Деякий час вони сиділи мовчки. Сонце визирнуло з-за хмар немовби для того, щоб хутенько попрощатися, перш ніж спуститися за обрій. Френ розуміла, чому первісні люди поклонялися йому. У міру того як колосальна тиша майже безлюдної країни набрякала й тиснула на неї, переконуючи Френ у своєму існуванні самою вагою, сонце (і, як на те, місяць також) почало здаватися більшим і важливішим. Навіть живим. Дивишся на яскраві небесні кораблі й немов повертаєшся до дитинства.
Хай там як, а пігулки приймати я перестав, сказав Стю. Цієї ночі мені знову наснився той темний чоловік. Він облаштовується десь у пустелі. Певне, у Лас-Веґасі. І, Френні гадаю, він розпинає людей на хрестах. Тих, хто бунтує.
Що він робить?
Так було вві сні. Траса 15, вздовж якої стоять хрести з коморних балок і телефонних стовпів. І на них висіли люди.
То лише сон, промовила Френ стривоженим голосом.
Можливо, він пустив дим і поглянув на захід, на залиті червоним хмари. Та інші дві ночі, якраз перед тим, як ми натрапили на тих маніяків із жінками, мені наснилася вона старенька, яка називає себе матінкою Ебіґейл. Вона сиділа в кабіні старого пікапа, шо стояв на узбіччі траси 76. Я стояв, спершись рукою на вікно, і балакав з нею так само невимушено, як от зараз із тобою. І вона каже: «Піджени-но їх, Стюарте. Якшо на це здатна така стара дама, як я, крутий здоровань із Техасу точно впорається».