Но самым главным знаком дружбы и доверия стало то, что они решили посвятить меня в страшную тайну. Кармен загадочно посмотрела на Лилу и Энцо и спросила осторожно: «Мы же можем довериться Ленучче?» Никто не возразил, и она поведала мне, что недавно они виделись с Паскуале. Он пришел прямо к Кармен домой, ночью, она позвала Лилу, и та прибежала вместе с Энцо. Паскуале был жив-здоров, цел и невредим, чисто и очень элегантно одет и в строгом костюме выглядел как какой-нибудь хирург. Настроение у него было хуже некуда. Он не изменил своим идеям, но был очень печален. Сказал, что ему не уцелеть и что его непременно убьют. Прежде чем уйти, он посмотрел на спящих племянников: он ведь даже имен их не знал. Кармен расплакалась: плакала она беззвучно, чтобы дети ничего не заметили. Мы дружно согласились, что не одобряем того пути, по которому пошел Паскуале (первой об этом заговорила Кармен, она же упорней всех на этом настаивала; Лила высказалась кратко; Энцо и вовсе только кивнул), что нас ужасают кровавые беспорядки в Италии и в остальном мире, но, если он думает об окружающем то же, что и мы, даже если в самом деле замешан в тех чудовищных акциях, о которых пишут в газетах, мы, сумевшие вполне комфортабельно устроиться в жизни благодаря информатике, или латыни, греческому и книгам, или торговле бензином, мы никогда от него не отречемся. Никто из нас не предаст Паскуале, потому что мы его любим.
День подходил к концу. Я настолько осмелела, что, вспомнив свой разговор с Элизой, спросила у Лилы и Энцо: «А что там Солара?» Энцо уставился в пол, Лила пожала плечами: «Дерьмо эти Солара, как были дерьмом, так дерьмом и остались». Микеле, с издевкой сказала она, после смерти матери совсем сбрендил, выгнал из квартиры в Позиллипо Джильолу с детьми, а когда она попыталась вернуться, избил ее. «Солара, добавила она с ноткой удовлетворения, люди конченые. Представь себе, Марчелло болтает на каждом углу, что его брат сделал это якобы по моей вине». Она прищурилась, и на ее лице появилась довольная улыбка, как будто со стороны Марчелло это был комплимент. «Многое изменилось, Лену, пока тебя не было, теперь тебе надо проводить с нами больше времени. Дай мне свой номер, я тебе позвоню. И Дженнаро к тебе пришлю, может, правда ему поможешь».
Она взяла ручку. Я назвала первые цифры и сбилась: мы совсем недавно переехали, и я не успела твердо запомнить номер. Потом я его вспомнила и начала диктовать снова, но, испугавшись, что она снова вторгнется в мою жизнь, нарочно перепутала цифры.
Она взяла ручку. Я назвала первые цифры и сбилась: мы совсем недавно переехали, и я не успела твердо запомнить номер. Потом я его вспомнила и начала диктовать снова, но, испугавшись, что она снова вторгнется в мою жизнь, нарочно перепутала цифры.
И правильно сделала. Когда мы с девочками собирались уходить, Лила при всех, не постеснявшись даже Деде с Эльзой, спросила:
А детей от Нино ты рожать собираешься?
35
«Нет, конечно», принужденно засмеялась я. Всю дорогу мне пришлось доказывать в первую очередь Эльзе (мрачная Деде шла молча), что никаких детей у меня больше не будет, что они мои любимые дочки и других мне не надо. После этого у меня еще два дня болела голова и я плохо спала по ночам. Разумеется, этот вопрос Лила задала мне не просто так, и его оказалось достаточно, чтобы испортить такую прекрасную встречу. Я убеждала себя, дескать, ничего не поделаешь, она неисправима и вечно будет усложнять мне жизнь. Но дело было не только в том, что она взбаламутила Деде и Эльзу. Лила метила и попала точно в цель в тот тайный уголок моей души, где пряталась жажда материнства, впервые давшая о себе знать десять лет назад, в доме Мариарозы, когда я взяла на руки Мирко. Это было абсолютно иррациональное побуждение, нечто вроде природного зова, которому невозможно сопротивляться. Я догадывалась, что мне не просто хотелось ребенка мне хотелось такого же ребенка, как Мирко, ребенка от Нино. Ни Пьетро, ни рождение Деде и Эльзы не помогли мне избыть это желание. Зато я снова испытала его, когда после стольких лет увидела сына Сильвии, и особенно когда Нино сказал, что Элеонора беременна. С тех пор это желание преследовало меня неотступно, и Лила своим острым глазом это заметила. Она решила поиграть со мной как с Энцо, Кармен, Антонио, Альфонсо. Не говоря уже о Микеле и Джильоле. Это была ее любимая игра: сначала она вся такая милая и ласковая, а потом толкнет тебя легонько, ты пошатнешься и разобьешься вдребезги. Теперь, значит, она вздумала проделать этот трюк со мной и с Нино. Она выдала всем мою тайную дрожь, которую я сама старалась в себе не замечать, как учатся не замечать подергивание собственного века.
В своем новом доме на виа Тассо, одна или с кем-то, я целыми днями мучительно размышляла над все тем же вопросом: «А детей от Нино ты рожать собираешься?» Но теперь его задавала мне не Лила я задавала его себе сама.
36
Я стала часто бывать в квартале, особенно когда Пьетро приезжал повидаться с девочками. Я доходила до пьяцца Амедео, спускалась в метро, иногда останавливалась на железнодорожном мосту и смотрела с него на шоссе, иногда ограничивалась прогулкой от туннеля до церкви, но чаще отправлялась воевать с матерью, чтобы та показалась врачу. Я подключала к уговорам отца, Пеппе и Джанни, но мать продолжала упираться, и им крепко от нее доставалось, стоило только заикнуться о ее здоровье. На меня она просто орала: «Заткнись! Если я и сдохну, то из-за тебя!» и выгоняла меня или, хлопнув дверью, запиралась в туалете.
Лила продолжала демонстрировать таланты, которые давным-давно первым заметил Микеле. Элиза невзлюбила ее не только из-за ссор с Марчелло: Лиле в очередной раз удалось обвести вокруг пальца все семейство Солара она воспользовалась ими и их же обскакала. Недавно созданный Basic Sight приносил все больше славы и денег. Уже никто не воспринимал Лилу как просто удивительно одаренную девчонку, способную любому влезть в голову и в душу и навести там свой порядок, а тому, кого невзлюбила, доставить немало неприятностей. Теперь она поражала окружающих умением научиться тому, в чем никто не понимал ровным счетом ничего, разве что догадывался, что на этом можно неплохо заработать. Дела у них шли настолько хорошо, что Энцо уже подыскивал помещение под офис, чтобы не тесниться больше в коридоре между кухней и спальней. Впрочем, Энцо, тоже далеко не дурак, оставался лишь исполнителем, а заправляла всем Лила она решала, что делать, а от чего воздержаться. В общем, не будет слишком большим преувеличением сказать, что новые правила жизни в квартале формулировались следующим образом: будь таким, как Марчелло и Микеле, или таким, как Лила.
Может, это превратилось у меня в навязчивую идею, но в то время я все чаще замечала, что близкие ей люди становятся похожими на нее. Однажды, например, я столкнулась со Стефано Карраччи сильно растолстевшим, изжелта-бледным, плохо одетым. Никто не узнал бы в нем того молодого коммерсанта, за которого Лила вышла замуж, тем более что он потерял все свои деньги. Но даже в тех немногих фразах, которыми мы успели перекинуться, он, как попугай, повторял слова бывшей жены. Ада относилась к Лиле с почтительным уважением еще бы, ведь та давала Стефано денег на жизнь, и тоже (это бросалось в глаза), подражала ей, копируя ее жесты и смех.
Может, это превратилось у меня в навязчивую идею, но в то время я все чаще замечала, что близкие ей люди становятся похожими на нее. Однажды, например, я столкнулась со Стефано Карраччи сильно растолстевшим, изжелта-бледным, плохо одетым. Никто не узнал бы в нем того молодого коммерсанта, за которого Лила вышла замуж, тем более что он потерял все свои деньги. Но даже в тех немногих фразах, которыми мы успели перекинуться, он, как попугай, повторял слова бывшей жены. Ада относилась к Лиле с почтительным уважением еще бы, ведь та давала Стефано денег на жизнь, и тоже (это бросалось в глаза), подражала ей, копируя ее жесты и смех.
Родственники и друзья крутились вокруг Лилы в надежде, что она возьмет их на работу, и старались показать себя в наилучшем свете. Ада изъявила желание отвечать на звонки в Basic Sight и уверяла, что в дальнейшем сумеет выполнять и другие задания. Рино, в очередной раз разругавшись с Марчелло, уволился из супермаркета и, не спрашивая разрешения, принялся помогать сестре; он хвастал на всех углах, что запросто научится всему, что нужно. Но самую неожиданную новость принес мне Нино: Альфонсо теперь тоже трудился в Basic Sight. Микеле Солара, окончательно рехнувшись, ни с того ни с сего закрыл магазин на пьяцца Мартири, и Альфонсо остался не у дел. Благодаря Лиле он начал осваивать новое дело, и, как говорили, очень успешно.
Меня разбирало любопытство, хотелось разузнать побольше, а для этого всего и надо было позвонить ей или наведаться в гости. Но я сдерживалась. Только один раз я окликнула ее на улице, и она нехотя остановилась. Должно быть, злилась, что я дала ей неправильный номер, пообещала позаниматься с ее сыном и пропала. Она сделала все возможное для примирения, а я ее отвергла. Лила сказала, что очень спешит, и спросила на диалекте:
Ты живешь все там же, на виа Тассо?
Да.
Там плохо жить.
Зато оттуда море видно.
Да что там сверху от этого моря видно? Разве что цвет. Подошла бы поближе, сама увидела бы, что там только грязь да мусор, моча и инфекции. Вы, которые читаете и пишете книжки, не любите правду, вам больше нравится врать.
Я буду жить там, где живу, отрезала я, но последнее слово она все же оставила за собой:
Не зарекайся. Мы часто говорим одно, а делаем другое. Подыщи себе квартиру здесь.
Я помотала головой, и мы простились. Так, значит, этого она добивалась? Затащить меня в квартал?
37
Вскоре в моей сумбурной жизни произошло одновременно два неожиданных события. Исследовательский институт, в котором работал Нино, получил приглашение в Нью-Йорк для участия в каком-то совместном проекте, а крохотное бостонское издательство напечатало мою книгу. Это означало, что мы могли вместе поехать в Соединенные Штаты.
После бесконечных колебаний, обсуждений и нескольких ссор мы решили позволить себе такой отпуск. Передо мной встал вопрос: с кем на целых две недели оставить Деде и Эльзу. Я и так время от времени нанимала им няньку: я все-таки писала кое-что в газеты, занималась переводами, выступала на более или менее крупных мероприятиях, собирала материал для будущей книги совмещать все это с заботой о детях было невероятно трудно. Обычно мне помогала студентка Нино Мирелла очень ответственная девушка, готовая работать за скромную плату. В крайних случаях я просила присмотреть за ними свою соседку Антонеллу ей было около пятидесяти, и свои дети у нее уже выросли. Я рассчитывала на Пьетро, но он сказал, что как раз в эти две недели у него никак не получится. Я прокручивала в голове разные варианты: с Аделе мы больше не общались, Мариароза уехала в неизвестном направлении, мать нездорова, Элиза откажется. Казалось, выхода нет. Идею мне подкинул Пьетро: «Попроси Лину. Помнишь, она отправляла к нам своего сына на несколько месяцев?