Расскажи свои сны?
Сны Я боюсь их, я убегаю и мне страшно. Иногда снятся и хорошие.
Какое у тебя настроение после сна?
Ну, если сон хороший, то хорошее, а если плохой, то не очень, мне сразу хочется быстрей встать и умыться.
Под водой долго стоишь? Час примерно?
Да, час, иногда дольше. Люблю умываться, лицо умывать. Врачи говорят, что это синдром навязчивых движений, но я не могу с ним бороться, мне так нравится ощущение прохлады.
Я и без китайской грамоты вижу: ее энергетика вода водой. Я протягиваю девушке чистый лист и ручку.
Напиши одну цифру от единицы до десяти.
Она склоняется над листом бумаги, а я рисую над ее головой восьмерку. «Восемь», я проговариваю мысленно и представляю, как она выводит восьмерку на бумаге. Она выводит цифру восемь. Я беру свой листок и переворачиваю: восемь. Она хорошо слышит и, похоже, даже слишком хорошо это перебор.
Скажи, голоса слышишь?
Да, иногда очень четко, как будто радиоприемник, иногда они мешают.
Она должна их слышать при повышенной влажности или дожде и после заката.
Когда чаще слышишь, не замечала?
Замечала, я дождь очень люблю, но после дождя голоса и мужские, и женские.
А по времени, когда их больше днем или ночью?
Чаще ночью, но если идет дождь, то днем.
Я могу помочь тебе, если ты хочешь.
Я написал ей целый список рекомендаций, а потом приступил к работе. Теперь мне нужны были глина и камень. Этого добра в моей копилке было навалом в своей жизни я много строил, в том числе и собственный дом. Девушка, как река без берегов, с высочайшей интуицией, но спонтанна и не может управлять процессом. А мама обычная, и винить-то ее нельзя. Голоса, спонтанность, внезапность интуитивных озарений все это я смогу убрать, создав реке «берега». Это будет не плотина, это будет глубокий канал с красивым парапетом, с каменными откосами и красивой набережной!
Да, хочу, только сны оставьте, они, хоть и страшные, но зачем-то мне нужны, я их жду. Иногда они и хорошие бывают. Вы знаете, а я когда к вам шла, я знала, как идти, я уже это видела, и вас видела, только сначала мне страшно было, думала, вот опять началось.
Я попросил ее закрыть глаза. Сейчас из глины и камня я буду строить красивую набережную, по которой будут гулять счастливые люди, а внизу будет бежать река, мощная и глубокая, имеющая строгое направление движения, река наполненная жизнью.
Я вытер руки о какую-то тряпку. Все, дело сделано, теперь надо смотреть, что получилось.
Открывай глаза.
Девушка открыла глаза, они были синими-синими. Ой, какая необычная девушка с диагнозом. Она совершенно не похожа на свою мать и, судя по дате отца, на него тоже не совсем похожа. Какая-то прапрапрабабка явила свою генетику в современный мир, и эта генетика явно в нем неуместна.
Я подумал, куда бы определить эту девушку с такой энергией и с такой честностью. Кроме как в монашки, мне ничего не шло в голову. «Да, эта будет молиться за людей. Будет просить. За себя не сможет, считает себя недостойной, а вот за других запросто». В современном мире институт монашества не актуален и не моден, но сколько их, таких, кто может просить за народ, сидят в бухгалтериях, или в библиотеках, или водят трамваи.
«Ох, непростая девушка, непростая». Мне хотелось ее задержать и основательно поговорить о ее снах. Что-то она там видит интересное, интересное для многих. Но время приема истекло. Я вспомню ее через несколько лет. В Стамбуле.
Я надеюсь, что таких, как она, много, только они не знают. Эта мысль о том, что люди не знают об этих своих качествах, меня поразила. Надо будет как-то объяснить. Может, книгу написать? До книги мне было еще далеко, но мысль я сохранил.
24
Я приехал на Ваганьковское. Сегодня день рождения Сергея Есенина. Почитатели таланта поэта уже были в сборе, их было очень много. Какой-то мужчина декламировал стихи. Мужчина очень хорошо читал. Голос был сильный, глубокий и на удивление тихий. Слова вылетали вместе с его дыханием и так же, вместе с дыханием, еще долго вибрировали и медленно растворялись в морозном воздухе. Я заметил батюшку с рыжей бородой. Он стоял поодаль и слушал стихи. Он понимал Есенина, он повторял про себя все, сказанное чтецом, и я увидел перед собой человека, не просто облаченного в церковную одежду проповедника, а человека, для которого слова Есенина имели исконно понятный смысл, то, что он эти слова знал наизусть, то, что эти стихи звучали в его жилах и жилах его многочисленных предков. «Хороший батюшка, искренний».
Светлана Петровна стояла в окружении многочисленных родственников и друзей. Я не стал ее беспокоить. Но она, увидев меня, подошла сама.
Здравствуй, Саша! Вот видишь, сколько народу собралось. Мне очень нужна правда. Для них, для всех, чтобы ни у кого сомнений не было! Давай, я тебя с батюшкой познакомлю.
Вы уверены, Светлана Петровна? Это будет удобно? С точки зрения религии у нас могут быть расхождения во взглядах. Я не в смысле теории Дарвина, я в смысле Бога.
Я ему о тебе рассказывала, у него тоже правильное понимание Бога. Не смотри, что он молод, он очень умен. Отец Андрей, вот Александр, я вам о нем говорила.
Да, да. Здравствуйте, Александр, очень приятно познакомиться. Светлана Петровна мне рассказывала о вас. Я сам давно изучаю все, что связано с Сергеем Александровичем, и у меня есть информация от старых священников, которые знали того, кто отпевал поэта. В те времена сомнений не было ни у кого по поводу причин его ухода. Собственно, поэтому я здесь и буду молиться за него.
Интересная информация. Значит, в кругах церковных все-таки знают часть правды? И это хорошо. Будем надеяться, что и в светском обществе изменится мнение. Я понимал, что должно произойти, чтобы мнение изменилось.
Светлана Петровна, вы представляете, что должно произойти, чтобы тайна была раскрыта?
Саша, если бы я себе этого не представляла! Но я надеюсь, что все станет на свои места. Сама я спокойна, вот видишь и батюшка пришел, и люди пришли, но мне очень обидно, очень, что великого поэта, который никого в жизни не боялся, который говорил правду в глаза, выставили неврастеничкой, не справившейся со своей хандрой. Да, он тосковал, но тоска и боль его имели выход и не туманили мозг. Его тоска в его стихах. Он был очень веселый и дерзкий! Хулиган, одним словом! Да, Саша, кстати, а ты был на спектакле Сергея Безрукова «Хулиган»?
Нет, пока еще не был.
Сходи, обязательно сходи! Так, как читает Сергей, никто не читает! Ты будешь потрясен! Как-нибудь я вас познакомлю.
25
Ночь 29 декабря 2008 года. Все спят. Кажется, что предновогодняя суета укачала Москву, но это только видимость. Интернет наполнен жизнью: тысячи людей сидят в своих домах, квартирах и квартирках, просматривая миллионы терабайт информации, и я один из них.
Открываю очередное письмо, выбор мой абсолютно случаен, но внутри себя я понимаю: так надо. Если я его выбрал, значит, в этом есть необходимость, и, вполне вероятно, это не мой выбор, а просто реализация желания автора письма. Может быть, поэтому я отвечаю только на часть писем, на ту часть, авторы которых имеют право на реализацию своих просьб?
Письмо было тревожным, я еще не прочитал его до конца, я еще не понимал смысла написанного, но тревога человека, написавшего это письмо, мне передалась моментально.
«Здравствуйте, Александр. Я пишу вам потому, что жизнь поставила меня перед очень жестким и, скорее, даже жестоким выбором. Я всегда решала свои проблемы сама, во всех ситуациях находила варианты, но сейчас я в тупике и не знаю, что делать. Моя мама тяжело больна. Доктора из НИИ гематологии сегодня поставили меня перед выбором: у меня есть только эта ночь, а утром мне нужно дать ответ по поводу начала химиотерапии. Гарантировать результат они не могут. Так и сказали: ваша мама уже в возрасте и выдержит ли она химиотерапию, мы не знаем, шансы пятьдесят на пятьдесят. Я принимаю решение за другого человека, я боюсь ошибиться. Я боюсь, что химиотерапия ее убьет, и я боюсь не использовать шанс, если вдруг он есть».
Я посмотрел на фотографию. Мне пишет симпатичная девушка из города Химки. А вот дальше со мной случилось странное.
Тысячи, тысячи писем, но никогда до этого момента я не просил номер телефона у автора письма. Здесь же мне показалось, что эта девушка должна услышать мой голос, не прочитать мой ответ, а именно услышать. Я еще не знал, что я буду говорить ей, я еще не смотрел ситуацию с ее мамой и не знал ее имени и даты рождения. Я написал: дайте мне свой номер телефона, имя и дату рождения вашей мамы, вас и вашего отца. Девушка ответила моментально, у меня было ощущение, что она стала отвечать раньше, чем я спросил. Узнав имя и дату рождения больной, я был в раздумье не более минуты. Взяв с собой телефон, я вышел из квартиры на лестничную площадку и набрал номер.
Алло, Алена? Это Александр Литвин. Алена, прекратите сомневаться, нужно начать лечение. Все будет хорошо.
Вы уверены? голос ее дрожал, и я на другом конце Москвы почувствовал весь ужас, в котором она пребывала.
Лечить!!! Я проорал это свое «лечить» в телефонную трубку. Это слово эхом гульнуло по подъезду многоэтажки и затихло.
Можно, я вам буду звонить, если что?
Да, конечно, звоните. До свидания и с наступающим Новым годом.
Я закурил сигарету. Только что, несколько секунд назад, я взял на себя ответственность за жизнь совершенно незнакомого мне человека. Да, я понимал, девушке не будет легче оттого, что я взял ее ответственность на себя. В случае, если ее мама не выдержит химиотерапии, она будет винить себя в тысячу раз больше из-за того, что доверилась мне, но я был на сто процентов уверен в том, что все пройдет хорошо. А у нее не было вариантов. Вернее, один вариант был. Я.
26
Новый год. Мой первый Новый год в Москве. Для меня это семейный праздник, и я люблю его отмечать дома, но так уж получалось, что иногда я встречал его на борту самолета, а чаще всего на службе. В новогодние приметы я очень верю. Когда я встретил Новый год в самолете, у меня весь год в самолете и прошел. Сто двадцать дней в командировках с еженедельными перелетами по всему Советскому Союзу на всех типах самолетов и вертолетах, включая такие допотопные, как Ил14 с квадратными иллюминаторами. У меня было три серьезных предпосылки к авиакатастрофам, но Бог миловал.