Перефразируя блоковские слова о Тютчеве, Ибсена можно смело считать «ночной душой» норвежской поэзии, продолжателем в ней традиций утонченного лирика и певца меланхолических настроений Ю. С. Вельхавена (18071873) (при всем различии их манер вельхавеновской, строящейся на тонких психологических нюансах и мелодизме, и ибсеновской, более резкой, склонной к парадоксальности, иронии и сарказму, хотя и ей в отдельных поэтических зарисовках нельзя отказать в утонченности). И в то же время Ибсен прямой продолжатель публицистической традиции Х. Вергеланна (18081845), открыто и страстно отзывавшегося на политическую злобу дня. Более того, именно своей политической лирике Ибсен обязан всеобщим признанием и обретением суверенности как творца и личности.
В стихотворении «Основа веры» (1864) он пишет:
Страну я будил набатным стихом
Никто не дрогнул в краю родном.
Ибсен имел в виду в данном случае свои собственные неоднократные обращения к общественности и политическим деятелям Норвегии и Швеции выступить в начавшейся в феврале 1864 г. войне Дании с Австрией и Пруссией на стороне братской скандинавской страны. Поражение датчан еще более обострило отношение Ибсена с родиной. На пути из Норвегии в Италию, проезжая через Берлин, Ибсен с горечью наблюдал военный триумф пруссаков: через город проводили захваченные датские пушки, а толпы населения оплевывали их.
Оказавшись в Италии, он делает первые наброски поэмы, в которой резко критикует поведение соотечественников, однако вскоре оставляет ее. Во время посещения собора Св. Петра в Риме у него возникает новый замысел драматической поэмы «Бранд». Цель инвектив в ней расширяется, ею становится сам «дух соглашательства»: именно в нем поэт видит основной порок общества и, возможно, свой собственный недостаток и слабость; поэтическим же идеалом поэмы выступает абсолютная и практически недостижимая цельность, которой он наделяет своего героя священника. «Все или ничто» таков лозунг новой веры, в жертву которой приносятся счастье и даже жизнь.
Своей всесокрушающей энергией а также рассыпанными по тексту язвительными политическими уколами в адрес вялой и сверхосторожной власти поэма чрезвычайно импонировала скандинавской читательской аудитории того времени и имела шумный успех, после которого Ибсен, если бы даже он сам этого захотел, уже не мог остаться в безвестности. Впрочем, отдельные сцены поэмы не потеряли своего эмоционального воздействия до сих пор. При всей неистовости Бранд не слепой фанатик: принося жертвы, он мучается, да и приносит он их не конкретному Господу (концепция Бога у него по ходу действия постоянно меняется), а по сути духу поиска. Этим Бранд схож с Рыцарем из великого бергмановского фильма «Седьмая печать» и, возможно, является его прообразом.
«За Брандом как бы сам собой последовал Пер Гюнт», сообщал Ибсен в одном письме[4], а в другом[5] писал: «Пер Гюнт это прямая противоположность Бранда». В самом деле, у героя его первой драматической поэмы нет достойных его оппонентов: если не считать таковым самого Господа Бога, все остальные слишком мелки и одолевают его, лишь объединившись, толпой. Поэтому пламенные монологи священника, не находя достойного ответа, повисают в воздухе, и он борется главным образом сам с собой. Такова, по-видимому, причина подвигнувшая Ибсена на создание образа Пера Гюнта, воплощающего худшие, по мысли Ибсена, черты норвежского национального характера все те же «дух соглашательства», половинчатость и приспособленчество, социальную и психологическую мимикрию, которые позволяют герою выживать чуть ли не в любых обстоятельствах, но лишают его собственного личностного содержания, собственного ядра: вот почему Пер сравнивается то с луковицей, то с перекати-поле. Будь Ибсен до конца последователен в своей сатире, перед нами предстала бы трагическая фигура сродни «полому внутри» человеку Т. С. Элиота (18881965). К счастью, почти эфемерной, но чрезвычайно стойкой сердцевиной Ибсен своего героя все-таки наделил: Пер Гюнт, проходимец и человек в общем-то никчемный, вместе с тем безудержный мечтатель и фантазер, более того, он по сути своей поэт. Мечта о несбыточном королевстве гонит его по миру, и он предстает перед нами не просто как пустопорожний бездельник, но как очарованный видениями и ошибающийся на пути своей жизни грешник, которого черт, конечно же, в назидание публике поволочит в ад, но которого нам, зрителям своего рода моралите, несомненно жаль. В каждом из нас, наверное, тоже сидит крупица «гюнтовского», по собственному выражению драматурга, «начала».
«Пер Гюнт» явился прощанием Ибсена с большой стихотворной формой, хотя и не с поэзией вообще, которой исподволь, в форме лирического подтекста, проникнута проза всех его великих пьес. Драматург напишет и напечатает еще несколько стихотворений, в которых блеснет иронией и виртуозной версификацией («Письмо с воздушным шаром шведской даме», 1870), подтвердит, что, даже находясь в долгой добровольной эмиграции, он по-прежнему верен родине («Сожженные корабли», 1871), хотя нисколько не утратил радикальности своих убеждений («Письмо в стихах», 1875) и по-прежнему считает творчество не игрой, а весьма серьезным и ответственным делом («Четверостишие», 1877). Каждая новая драма Ибсена будет неизменно вызывать похвалы, резкое неприятие, а иногда и бурные дискуссии, подчас имевшие к его творчеству весьма косвенное отношение (как, например, о женской эмансипации в связи с пьесой «Кукольный дом»). Спору нет, идеологические дискуссии важны и полезны, хотя Ибсен-художник всегда был и навсегда останется прежде всего поэтом. Достаточно вспомнить о монологе Пера Гюнта в сцене, следующей за освобождением Пера от страстного увлечения безумными пастушками, о колыбельной, которую он произносит над своей умирающей матерью, о песне ждущей его Сольвейг, наконец о поэтической зарисовке, которую Ибсен сделал, начиная работу над драмой «Строитель Сольнес» «В этом доме они», блестяще переложенной на русский язык А. А. Ахматовой. Об этом же, рассуждая о романтизме Ибсена, но явно имея в виду его поэзию, пишет в своей статье «Ибсен-романтик» (1928) английский писатель-интеллектуал Э. М. Форстер (18791970):
«Но стоит нам перенести взгляд чуть в сторону, и социальные вопросы размываются, реформатор становится драматургом, а если взглянуть еще дальше, то увидишь, как драматург превратится в поэта, который чутко прислушивается к подземной поступи троллей. Ибо в глубине своей Ибсен это Пер Гюнт. В бакенбардах и при орденах, он остается все тем же околдованным в горах мальчиком.
У родимой груди день-деньской
Отдыхало дитя Бог с тобой!
У меня ты у сердца лежал
Весь свой век. А теперь ты устал.
Чело, склонившееся над Пером нематеринское, но оно, несомненно, будет хранить его от плавильной ложки до тех пор, пока люди читают книги и смотрят пьесы».
Б. А. Ерхов
Стихотворения и поэмы
Рудокоп
Выше, молот мой, вздымайся,
камень с треском разрушайся!
Надо путь пробить туда,
где поет, звенит руда.
Жилы красно-золотые
и каменья дорогие
в темных недрах мощных гор
мой угадывает взор.
Веет миром, тишиною
в тьме извечной под землею;
глубже внутрь, в земную грудь
пробивай мне, молот, путь!
Помню в юности часами
любовался я звездами;
с детски-ясною душой
собирал цветы весной.
Но с тех пор минули годы;
шахты сумрачные своды
все затмили для меня
прелесть поля, неба, дня.
Верил я, сходя впервые
в недра мрачные, земные:
духи тьмы там, в глубине,
тайну тайн откроют мне.
Но бежит стрелою время,
а загадок жизни бремя
ум все так же тяготит;
тьма во мне, как вкруг, царит.
Иль ошибкою жестокой
был мой путь во тьме глубокой?
В небесах искать ответ?..
Но слепит небесный свет!
Нет, уж, видно, под землею
путь намечен мне судьбою.
Глубже вниз, в земную грудь
пробивай мне, молот, путь!
Вглубь, пока лишь хватит силы,
шаг за шагом, до могилы.
Ни луча зари живой,
ни надежды предо мной.
Светобоязнь
Я был в семье и в школе
прехрабрый мальчуган,
но днем лишь; чуть же в поле,
бывало, пал туман
и поползли в долины
ночные тени с гор
ужасные картины
мне рисовал мой взор.
Из сказок и преданий
рать призраков ползла,
и ночь мне ряд терзаний,
а не покой несла.
Теперь не так бывает:
как воск в пылу огня,
вся храбрость моя тает
при свете ярком дня.
Мне духи зла дневные
страшны; мне жизни шум
в мозг иглы ледяные
вонзает, мутит ум.
Мир призраков туманный
мне нужен, тьмы покров;
он щит, доспех мой бранный,
я в нем на бой готов.
Я грудью рассекаю
туман, орлом паря;
но крылья опускаю,
едва блеснет заря.
Так, если подвиг мною
и будет совершен,
наверно тьмой ночною
навеян будет он.
Терье Викен
Светобоязнь
Я был в семье и в школе
прехрабрый мальчуган,
но днем лишь; чуть же в поле,
бывало, пал туман
и поползли в долины
ночные тени с гор
ужасные картины
мне рисовал мой взор.
Из сказок и преданий
рать призраков ползла,
и ночь мне ряд терзаний,
а не покой несла.
Теперь не так бывает:
как воск в пылу огня,
вся храбрость моя тает
при свете ярком дня.
Мне духи зла дневные
страшны; мне жизни шум
в мозг иглы ледяные
вонзает, мутит ум.
Мир призраков туманный
мне нужен, тьмы покров;
он щит, доспех мой бранный,
я в нем на бой готов.
Я грудью рассекаю
туман, орлом паря;
но крылья опускаю,
едва блеснет заря.
Так, если подвиг мною
и будет совершен,
наверно тьмой ночною
навеян будет он.
Терье Викен
Жил странный старик в нашем хмуром краю,
С повадкой и взором орла;
Провел он на море всю жизнь свою
И людям не делал зла.
Но в час непогоды он страшен бывал
И словно бы одержим.
«Чудит Терье Викен!» народ толковал.
Никто из товарищей не дерзал
Тогда заговаривать с ним.
А позже я видел однажды, как он
К нам в город привез улов.
Он был, несмотря на седины, силен,
И весел, и бодр, и здоров.
Он девушек словом смущал озорным,
С юнцами, как равный, шутил,
Он в лодку садился прыжком одним
И, парус поставив, отважно под ним
В морскую даль уходил.
Все то, что я слышал о нем не раз,
Теперь вам поведаю я:
Чудесным покажется мой рассказ,
Но все это правда, друзья!
Я все это знаю от тех, кто жил
С ним рядом в краю родном,
От тех, кто глаза старика закрыл,
Когда на седьмом десятке почил
Он вечным, спокойным сном.
Он был уже с детства мальчишка-пострел,
Раненько ушел от родных,
Везде побывал он и все посмотрел,
Был юнгой из самых лихих.
Но как-то однажды, придя в Амстердам,
По дому он вдруг заскучал,
На судне «Союз» (капитан был Прам)
Он прибыл к забытым родным берегам,
Но парня никто не узнал.
Да как его было, такого, узнать:
Он стал и силен, и красив!
Но умер отец, умерла и мать,
До встречи с сынком не дожив.
Бродил он, угрюмый, дней шесть или пять,
Но был он не зря моряком:
Не мог он бездомным по суше блуждать,
Уж лучше уйти и скитаться опять
В огромном просторе морском.
А годом позднее жену он взял.
Соседи шептались: «Гляди!
Напрасно он с нею судьбу связал,
Еще пожалеет, поди!»
Всю зиму он прожил, счастливый вполне,
В уютном гнезде родном:
Цветы, занавески на каждом окне,
И ярко на снежной блестел белизне
Веселый маленький дом.
Но тронулись льдины, и Терье вдруг
На бриге ушел опять,
Лишь осенью гуси, летя на юг,
Могли бы его повстречать.
Нахмурился он, возвращаясь домой:
Почувствовал тяжесть в груди,
Веселая воля была за кормой,
И скучная жизнь с подступавшей зимой
Ждала его впереди.
Направившись к дому, веселым друзьям
С улыбкой он вслед поглядел:
Разгульную жизнь он любил и сам
И втайне о ней пожалел.
Но в комнате мирной увидел он,
Невольно душой умилясь:
Жена его кроткая пряла лен,
А в люльке румяная, как бутон,
Малютка лежала смеясь.