Звучит довольно беспросветно.
Ты это так и воспринимала? спросил он вдруг.
Она взяла его за руку.
Нет-нет. Только надо бы иногда выбираться куда-нибудь.
Потом мы обязательно придумаем что-нибудь. А план на сейчас возвращаемся в дом и разговариваем решительно обо всем. О политике, об обществе, о морали. Скрывать нам нечего. В детстве и я и ты были скаутами, и то, что мы собираемся делать, ничуть не больший вызов обществу. Нечего держать язык за зубами. А вот уже и кинотеатр.
Они вернулись около полуночи и немного посидели в машине, глядя на ожидающие их пустые подмостки.
Ну что ж, сказал он. Пойдем поздороваемся со сверчком.
Они поставили машину в гараж и рука об руку обошли вокруг дома, направляясь к парадной двери. Дом встретил их напряженным молчанием. Им казалось, что на них, затаив дыхание, смотрит тысячная аудитория.
Вот мы и дома! громко воскликнул муж.
Да, чудесный был фильм! сказала жена.
Фильм, увиденный ими в этот вечер, являл собою на редкость жалкое зрелище.
Больше всего мне понравилась музыка!
Музыка была банальная и подражательная.
А как бесподобно танцевала эта девушка!
Оба улыбнулись. Речь шла о тринадцатилетнем косолапом существе с невероятно низким уровнем интеллекта.
Дорогая! воскликнул он. Давай смотаемся на выходные в Сан-Диего!
Ты это серьезно? Неужели из-за этого ты не поедешь со своими дружками на рыбалку?
На этот раз обойдусь без рыбалки с дружками. Я люблю только тебя! сказал он и горестно подумал: «Мы ведем себя как Галлахер и Шин,[1] согревая холодный дом».
Они суетливо наводили порядок в доме, чистили пепельницы, открывали шкафы, хлопая дверцами, готовили постель. Он распевал, фальшивя, бодрым баритоном куплеты из скверного мюзикла, который они когда-то слушали, она подпевала.
В постели она прижалась к нему, и они поцеловались. Потом еще и еще. Их поцелуи становились все более страстными. Его рука заскользила по ее спине. И вдруг он почувствовал, как она напряглась. Господи, подумал он, а сейчас-то что не так? Она прижалась ртом к его уху.
А что, если, прошептала она, а что, если сверчок у нас в кровати?
Они не посмеют! воскликнул он.
Тс-с-с!
Они не посмеют! сердито повторил он шепотом. Все это просто нервы!
Она стала отодвигаться. Он попытался удержать ее, но она решительно отодвинулась и повернулась к нему спиной.
Это было бы как раз в их стиле, услышал он ее шепот. Волна отхлынула, оставив его на белом холодном берегу.
«Ну, сверчок, подумал он, этого я тебе не прощу никогда!»
На следующий день, во вторник, он отправился в студию, напряженно работал, вернулся, нигде не задерживаясь, и широко распахнул дверь с бодрым «Привет, моя дорогая!»
Когда жена вышла, он крепко поцеловал ее, похлопал пониже спины, пробежал рукой вверх-вниз по спине, поцеловал еще раз и вручил ей огромный букет розовых гвоздик.
Это мне? ахнула она.
Это мне? ахнула она.
Тебе!
Сегодня у нас какой-то юбилей?
Вовсе нет. Просто купил их, и все.
Как я рада! К глазам ее подступили слезы. Я даже не помню, когда ты дарил мне цветы
Неужели это правда? Да, наверное.
Я тебя люблю, сказала она.
А я люблю тебя, сказал он, и они поцеловались снова, а затем, взявшись за руки, направились в гостиную.
Ты сегодня рано, сказала она. Обычно ты заезжал в бар, чтобы пропустить рюмочку с приятелями.
Ну их, этих приятелей! Ты знаешь, куда мы пойдем в субботу, дорогая? Вместо того что бы дремать в кресле на солнышке во дворе, я свожу тебя на показ мод!
Мне всегда казалось, что ты терпеть не можешь
И еще, моя хорошая. Я сказал ребятам, что не смогу поехать на рыбалку в это воскресенье. Они решили, что я окончательно свихнулся. Что у нас сегодня на ужин?
Улыбаясь, он отправился на кухню и произвел полную инспекцию, помешивая половником или ложкой, принюхиваясь и пробуя все подряд.
Пастуший пирог! воскликнул он, открыв дверцу духовки и приглядевшись. Мое любимое блюдо! Ты не делала его с июня!
Я подумала, тебе понравится!
Он ел с удовольствием, много шутил. Они ужинали при свечах, гвоздики наполняли комнату пряным ароматом. Еда была великолепная, а венчал ужин черничный пирог, только из холодильника.
Черничный пирог! Нужен талант и уйма времени, чтобы приготовить действительно вкусный черничный пирог!
Рада, что тебе понравилось, дорогой.
После ужина он помог ей убрать со стола и помыть посуду. Покончив с уборкой, они отправились в гостиную и, сев прямо на ковер, послушали симфоническую музыку и даже немного потанцевали под тему из «Кавалера Роз» Штрауса. Он целовал ее, а в конце танца шепнул ей на ухо:
Ночью, сверчок там или не сверчок!
Музыка зазвучала громче. Он наклонился к ней.
Ну как, нашла ты его? спросил он шепотом.
По-моему, да. Он между камином и окном.
Супруги подошли к камину. Возле него действительно появилась небольшая, с ноготь, черная бусинка. Они поглядели на нее и отошли. Он открыл бутылку шампанского, и они выпили по бокалу.
Громко игравшая музыка заглушала все звуки. Танцуя, они разговаривали, прижав рот к уху партнера.
Ну как? Удалось тебе что-нибудь разузнать? спросила она.
Ребята на студии советовали мне не дергаться. Эти идиоты теперь пытаются следить сразу за всеми. Скоро они, похоже, начнут прослушивать зоопарки.
Выходит, все нормально?
Просто сидите и не рыпайтесь, сказали ребята, и ни в коем случае не ломайте их оборудование. А то еще обвинят в порче государственного имущества.
В эту ночь они легли очень рано, загадочно улыбаясь друг другу.
В среду вечером он вручил ей у порога розы, их поцелуй был долог. Они позвонили друзьям, выбрав двоих самых блестящих и остроумных, и пригласили их поболтать, рассудив, что от репертуара этой парочки свихнется любой сверчок. В четверг он позвонил жене из своей студии, чего уже много месяцев не делал, а вечером подарил ей нежную орхидею, еще букет роз, шарфик, замеченный им в магазине во время обеденного перерыва, и два билета в театр. Что до нее, то в среду она испекла шоколадный торт по рецепту его матери, в четверг приготовила печенье и лимонный торт со взбитыми сливками, заштопала ему носки, погладила брюки и отдала в химчистку его старые вещи. Возвращаясь из театра, они долго гуляли по городу и поздно пришли домой, потом еще почитали вслух Еврипида, потом, снова улыбнувшись друг другу, отправились в постель и встали так поздно, что утром ему пришлось позвонить на работу и сказаться больным до обеда, и когда он наконец вышел из дома, он думал: «Это не может так продолжаться!». Вернувшись назад, он подошел к сверчку, затаившемуся возле камина, и, склонившись над ним, внятно произнес:
Проверка связи. Раз, два, три. Раз, два, три. Проверка связи. Как меня слышно?
Что ты делаешь? воскликнула жена.
Вызываю все машины! Вызываю все машины! продолжал ее супруг. Лицо его было бледным, под глазами крути. Вы знаете, кто с вами говорит. Мы давно поняли, что вы у нас в гостях, ребята. Заберите свой микрофон и катитесь к чертовой бабушке! Вы все равно не услышите у нас ничего интересного! Все. Привет Джону Эдгару![2] Конец связи.
После этого он помахал рукой побледневшей от ужаса супруге и все-таки отбыл на работу.
После этого он помахал рукой побледневшей от ужаса супруге и все-таки отбыл на работу.
Она позвонила ему ровно в три.
Дорогой, сказала она, они его забрали!
Нашего сверчка?
Ну да! Пришли и забрали! Какой-то человек очень учтиво постучал в нашу дверь и попросил позволения войти. Через минуту он уже от соединил сверчка и унес. Просто ушел и не сказал худого слова.
Слава богу, сказал муж. Слава богу!
Приподнял шляпу и поблагодарил меня.
Очень мило с его стороны, сказал муж. Ну, до скорого!
В эту пятницу Джон вернулся с работы в шесть тридцать, поскольку по дороге домой заглянул в бар, где опрокинул рюмочку с приятелями. Войдя в дом, он ловким движением сбросил с себя пальто и шляпу, проскользнул мимо жены, повесил пальто на вешалку и с газетой в руках направился, не заглянув на кухню, прямо в столовую, где его ждали обычный ростбиф и фасоль. Отобедав, Джон известил ее о том, что вернул в кассу купленные накануне билеты и что на показ мод она может сходить с приятельницами, а он лучше немного позагорает на заднем дворе.
Сегодня наш дом кажется совсем другим! сказал он уже около десяти часов вечера.
Да, ты прав.
Хорошо, что сверчка больше нет!
Я тоже рада.
Какое-то время они сидели молча.
А знаешь, сказала она вдруг. Мне его почему-то не хватает! Я даже подумываю, а не сделать ли что-нибудь такое предосудительное, чтобы они вернули его назад.
Не понял? сказал он, поднимая глаза от своих снастей, которые готовил для воскресной рыбалки.
Не важно, сказала она. Пойдем спать.
Минут через десять он, зевая, последовал за ней. Жена лежала на кровати с закрытыми глазами. «Уже спит», подумал он.
Примечания
1
Эд Галлахер (Эдвард Галлахер, 1863?-1929) и Эл Шин (Альберт Шин, 18681949), знаменитый водевильный дуэт, выступали на Бродвее в 19101914 и 19201925 гг.
2
Джон Эдгар Гувер (18951972) основатель ФБР (1924) и его бессменный директор. Собирал досье на многих влиятельных лиц и, как считается, именно благодаря кладезям компромата продержался на своем посту при всех администрациях.