Спустя почти год А. Эфрос комментировал события 19181919 гг.: «<> футуризм стал официальным искусством новой России. Его жизнь в республике Советов казалась парадоксом. Он пришел к власти с другого конца. Спор за власть был решен не предпочтением, оказанным искусству, а предпочтением, оказанным людям. «Футуризм» был не нужен, но «футуристы» были нужны; реализм, наоборот, был нужен, но не нужны были реалисты. Одни принимались, другие отрицались не в качестве художников, а именно в качестве общественных единиц искусства, каких-то граждан от эстетики» (Концы без начал. Шиповник. 1. М., 1922. С. 114). Позднейшая оценка Шкл. своей ст.: с. 276, а также: СС III, с. 97.
САМОВАРОМ ПО ГВОЗДЯМ. Первопубликация не установлена. Печ. по ХК, с. 4245.
Сохранился один из предварительных (по-видимому) вариантов этой ст.: приведем его полный текст:
«Самовар и гвозди
Если взять самовар за ножки, то им можно вбивать гвозди, но не это его прямое назначение.
Если взять Пушкина, то из него можно надергать революционные места, а можно также нащипать контрреволюционные, но это все не существенно в Пушкине.
Лучше завернуть в стихи селедку, чем втягивать их в политику.
Посмотрите на Моисея: когда он рассердился на евреев, он не стал драться скрижалями, а разбил их о камень.
Тот, кто хочет создать революционное искусство, так же ошибается, как тот, кто хочет построить революционный фрезерный станок.
Искусство никогда не было классовым и никогда не было программным.
Если в произведение искусства и попадает как материал какое-нибудь политическое построение, то тем самым оно перестает быть действенным.
Поэтому совершенно не стоит рассматривать «Евгения Онегина» под углом зрения вопроса о крепостном праве. Не стоит также драться стихами и учить стихами драться других. Для войны есть фронт, а для обучения всеобуч.
Вот произошла революция.
Для революционного искусства приготовили место, раскопали грядки, полили их деньгами.
Пришли поэты и стали писать. Те, кто способней, те под новых, а те, кто не способней, те под старых, были даже такие, которые писали под П. Я. и Ионова[137]. А в общем стихи не изменились. И это видят даже те критики, которые разбирают их по старинке, по образцу XVIII века, строчка за строчкой да еще с проверкой на действительность.
Не только всякому, даже не обучающемуся в семинарии, но даже обучающемуся в студии Пролеткульта видно, что никакого революционного искусства нет, а я знаю, что его и быть не должно.
А главное, не нужно.
Я десять лет пробыл в гимназии, и каждое утро я пел «Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое», а и тогда не мог и сейчас не могу сказать эту молитву наизусть. Она заполировала меня и стекала, как с гуся вода.
Если заклеить стены плакатами, напечатать стихи на продовольственной карточке, набить стихи «Интернационалом», оттиснуть его на носовых платках, то организм так приспособится, что не увидит и не услышит ничего.
Ни одно живое существо не может жить в своих выделениях, на этом основана прививка; не может жить в атмосфере тысячекратного повторения молитва, не может жить и «Интернационал».
Во имя пропаганды уменьшите ее.
Оставьте не записанными стихами облака и воду. Давайте на фронте воевать, в книгах и газетах говорить о революции, и не будем заказывать никому революционного искусства.
Все равно еще ни разу в мире не было Рождества раньше Благовещения» (67).
Этот вариант, предназначавшийся для ЖИ (на тексте пометы члена редколлегии Е. Кузнецова) и предположительно датируемый весной 1920 г., связан с другими полемическими выступлениями Шкл. против Пролеткульта того же времени; о невозможности создания особой, «пролетарской» литературы Шкл. говорил, напр., на диспутах «Беседа о пролетарской культуре» в Вольной философской ассоциации 21.3.1920 (в полемике с А. Белым Ежегодник РО ПД на 1978 год. Л., 1980. С. 42) и 18.4.1920 в петроградском Пролеткульте (см. журн. отчет: Грядущее. 1920. 78. С. 23).
КРЫЖОВЕННОЕ ВАРЕНЬЕ. Впервые ЖИ. 1919. 12 ноября. 282283. Перепеч.: Художественная мысль (Харьков). 1922. 4. С. 1314. Печ. по ХК, с. 4650.
С. 81*. Пересказ записи в дневнике от 15 мая 1824 г.
С. 82*. Поставлено в авг. сент. 1920 г. в Ростове-на-Дону (при участии самого Хлебникова) и в 1976 г. в Риме.
**. Премьера 7 ноября 1918 г. в Москве (реж. Вс. Мейерхольд), пьеса шла три дня; новая постановка 1 мая 1921 г., там же (реж. Вс. Мейерхольд и В. Бебутов). О борьбе вокруг второй постановки «Мистерии-буфф» см.: Февральский А. Первая советская пьеса. М., 1971. С. 89109.
***. См. отзыв Шкл. об этой пьесе А. Ремизова ЖИ. 1919. 14 окт. 267.
ШТАНДАРТ СКАЧЕТ. Впервые ЖИ. 1920. 1112 сент. 554555. Печ. по ХК, с. 5155.
Ст. вызвала одобрительный отзыв Ю.Анненкова (Злокачественная опухоль. ЖИ. 1920. 14 сент. 556) и критическое «Письмо в редакцию» Л. Никулина, требовавшего оградить самодеятельные театры от «нападок эстета левого толка» (Петроградская правда. 1920. 19 сент. 209). Ответ Шкл. Л. Никулину: Необходимые разъяснения. ЖИ. 1920. 2526 сент. 566567.
С. 82****. Из «Ревизора» (действие I, явление 2).
ШТАНДАРТ СКАЧЕТ. Впервые ЖИ. 1920. 1112 сент. 554555. Печ. по ХК, с. 5155.
Ст. вызвала одобрительный отзыв Ю.Анненкова (Злокачественная опухоль. ЖИ. 1920. 14 сент. 556) и критическое «Письмо в редакцию» Л. Никулина, требовавшего оградить самодеятельные театры от «нападок эстета левого толка» (Петроградская правда. 1920. 19 сент. 209). Ответ Шкл. Л. Никулину: Необходимые разъяснения. ЖИ. 1920. 2526 сент. 566567.
С. 82****. Из «Ревизора» (действие I, явление 2).
*****. Понятие эстетики Н. Евреинова, считавшего «театральный инстинкт», «инстинкт преображения», определяющим в жизни человека и рассматривавшем в своих многочисленных работах различные формы его реализации вне сферы театрального искусства («театрализация жизни»).
С. 83*. Иронически использовано назв. кн. Н. Евреинова (Театр для себя. Тт. 13. СПб., 19151917).
**. Герой нескольких публикаций журн. «Сатирикон» 19081910 гг., провинциальный поэт-графоман.
СОГЛАШАТЕЛИ. Впервые ЖИ. 1920. 22 апр. 430. Печ. по ХК, с. 5658.
Написано по поводу спектакля «Легенда о Коммунаре» (по пьесе П. Козлова), шедшего в пролеткультовском Петроградском рабочем революционном героическом театре (рук. А. Мгебров) с февр. 1920 г.
С. 85*. «Вампука, невеста африканская» пародийный спектакль в театре «Кривое зеркало» (1909 г.; муз. В. Эренберга, реж. Р. Унгерн), назв. которого стало синонимом ходульности, выспренности.
**. Сцена в спектакле, перекликающаяся с эпизодом из «Зигфрида» Вагнера (в кузнице Миме).
ДРАМА И МАССОВЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ. Впервые ЖИ. 1921. 911 марта. 688690. Печ. по ХК, с. 5963.
С. 85***. Пиотровский А. Единый художественный кружок. Известия (Пг). 1921. 26 февр. 43. См. ответ А. Пиотровского Шкл.: Не к театру, а к празднеству. ЖИ. 1921. 1922 марта. 697699 (обе ст. вошли в его кн. «За советский театр». Л., 1925).
****. Ироническая отсылка к назв. одной из гл. кн. Н. Евреинова «Театр для себя»: «Каждая минута театр».
***** Псевд. «Браунинг 215 475» подписывал свои стихи В. Князев, его фельетон о маскараде в Доме искусств: Красная метла: I. Маскарад на помойке. Красная газета. 1921. 6 февр. 26.
С. 86*. Далее в ЖИ: «Мы находимся в царстве необходимости, через нас идет наша дорога в будущее».
«ПАПА, ЭТО БУДИЛЬНИК!..» Впервые ЖИ. 1920. 1012 дек. 628630. Полемическое изложение ст. Вестник театра. 1921. 7879. С. 3. (под шапкой «Печать»). Печ. по ХК, с. 6467.
Премьера «Зорь» состоялась 7 ноября 1920 г. в Москве, Шкл. побывал на спектакле в 20-х числах ноября. С критикой Мейерхольда Шкл. выступал и в дальнейшем: «Особое мнение о «Лесе» (ЖИ. 1924. 26), «Учитель Бубус» в Театре имени Мейерхольда» («30 дней». 1925. 2. Подп.: В. III.), «Пятнадцать порций городничихи» (Красная газета (веч. вып.). 1926. 22 дек. 307) и др.
С. 86**. Г. Чулковым был осуществлен перевод пьесы, Вс. Мейерхольдом и В. Бебутовым «композиция текста».
КОЛЛЕКТИВНОЕ ТВОРЧЕСТВО. Впервые ЖИ. 1919. 17 сент. 244. Печ. по ХК, с. 6873.
Написано в полемике с некоторыми положениями концепции «коллективного творчества» («коллективизма творчества» и т. п.), разрабатывавшейся наиболее активно в те годы теоретиками Пролеткульта. Ср.: Maurer К. Viktor Śklovskij's Essay «Kollectivnoe tvorcestvo». Poetica. 1967. Bd. I. S. 104108.
C. 89*. Имеются в виду его «Заметки собирателя» в кн.: Песни, собранные П. Н. Рыбниковым: Изд. 2-е. Т. I. M., 1909.
В СВОЮ ЗАЩИТУ. Впервые ЖИ. 1920. 10 февр. 367. Печ. по ХК, с. 7475.
Ответ на критику ЖИ В. Быстрянским[138], упрекавшим газ. в «весьма отвлеченном, далеком от жизни характере» (имелись в виду, в частности, ст. Шкл. о Стерне): «Ближе к жизни, господа, довольно вам копаться «в хронологической пыли бытописания земли» работайте не для любителей-эстетов, а для масс» (На темы дня: Ближе к жизни! Петроградская правда. 1920. 27 янв. 18. Подп.: В. Б.). См. ответ В. Быстрянского Шкл.: Вместо ответа. Там же. 1920. 22 февр. 41. Подп.: В. Б.
О ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ РАМПЕ. Впервые ЖИ. 1920. 7 мая. 445. Печ. по ХК, с. 7679.
Критика театральной концепции Пролеткульта («творческий театр» П. Керженцева); отклик на ст. К. Державина, посвященную П. Керженцеву и В. Тихоновичу. «Стремясь к идеалу «все актеры», теоретики общенародного театра мечтают об упразднении не только технической, но и психологической рампы, писал, в частности, К. Державин. Уничтожение сцены и зрительного зала как самостоятельных единиц вот та точка, к которой стягиваются здесь нити конечных заключений о природе и технике грядущего соборного действа» (Московские отклики. ЖИ. 1920. 30 апр. 438).
О ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ РАМПЕ. Впервые ЖИ. 1920. 7 мая. 445. Печ. по ХК, с. 7679.
Критика театральной концепции Пролеткульта («творческий театр» П. Керженцева); отклик на ст. К. Державина, посвященную П. Керженцеву и В. Тихоновичу. «Стремясь к идеалу «все актеры», теоретики общенародного театра мечтают об упразднении не только технической, но и психологической рампы, писал, в частности, К. Державин. Уничтожение сцены и зрительного зала как самостоятельных единиц вот та точка, к которой стягиваются здесь нити конечных заключений о природе и технике грядущего соборного действа» (Московские отклики. ЖИ. 1920. 30 апр. 438).