Например, сперва говорится, что туфли у Мережковского с помпонами, а потом оказывается, что и бог у него с помпонами и весь мир его с помпонами. Выборы сопровождающего слова здесь, вероятно, объясняются звуковым составом слова, такова же, вероятно, причина выбора Достоевским слов «флибустьеры», «Клод Бернар» в «постоянные». Интересно сравнить это с отзывом Розанова о слове «бранделясы».
«Бранделясы» Розанова и «помпоны» Андрея Белого потом уравниваются с разными вещами, обновляя их, конечно, чисто условно. Здесь, вероятно, дело в том, что одного геометрического выполнения приема, без смыслового заполнения его, иногда достаточно, чтобы он ощутился как сделанный.
Возможно поэтому сравнение без сравнений.
Смотри у Пушкина:
Благословенное вино
. . . . . . . . . . . . .
Оно своей игрой и пеной
(Подобием того сего)
Слово «бранделясы», вероятно, так же (противоположность тому, что думали об этом первоначально Лев Якубинский и я) осуществляет здесь не заумную функцию, а цитатно и отчасти представляет собой смысловой сдвиг без ряда. Конечно, это пример редкий и любопытный, главным образом, по тенденциям, на существование которых он указывает[129].
Работы над образами у Замятина по характеру своему ближе всего подходят к постоянным образам у Андрея Белого. Но Замятин отдал этому приему главенствующее место и на его основе строит все произведение. Иногда даже все произведение съедено «образом», притом одним, и может быть поэтому рассказано в двух словах.
«Островитяне» написаны с использованием самой несложной фабулы.
В них дана почти схема. Наивный влюбленный, его легкомысленный и коварный соперник. Эти штампованные характеры освещены тем, что поняты как национальные. Кембл (влюбленный) типичный англичанин, соперник его ирландец О'Келли, руководитель интриги шотландец с условным именем Мак-Интош (макинтош).
Влюбленная тоже профессионалка: она артистка театра. Носит черную шелковую пижаму и душится левкоем. Имя ее Диди. Женщина, любящая Кембла и ведущая из ревности интригу, кончающуюся тем, что Кембл убивает О'Келли, тоже определенная профессионалка: если Диди артистка, то миссис Дьюли жена викария.
Все герои определены своим положением в мире и своей национальностью.
Но характерность этой повести состоит не в ее мотивированной банальности, а в том, что в ней Замятин впервые последовательно провел свой прием. Этот прием состоит в том, что определенная характеристика, нечто вроде развернутого эпитета, сопровождает героя через всю вещь, он показывается читателю только с этой стороны. Если нужно изменить героя, то изменение представляется в плане той же первоначальной характеристики.
Например, герой определен как трактор; взбешенный, он будет сравнен с трактором без руля. Иногда вместо характеристики героя указываются его атрибуты, например, пенсне; тогда характер его можно изменить, только сняв с него его пенсне.
Таким образом, каждая характеристика дается обычно или сравнением метафорой, или метонимией. Часть вместо целого, то есть, например, пенсне вместо человека.
Образ, раз установленный, вполне заменяет (у Замятина) предмет и как бы действует вместо него.
Таким образом, Замятин канонизирует протекающие образы.
У него образ имеет самостоятельную жизнь и начинает развиваться по законам своего ряда.
Иногда вся вещь представляет из себя один или два образа.
Небольшая вещь Замятина «Мамай» построена вся по принципу развертывания одного образа: дом сравнен с кораблем; дальше идут каменные волны, огни бесчисленных кают, петербургский океан, карты (вместо плана города), парадный трап (вход), к этому трапу волны прибивают то одного, то другого.
И даже: «Каменный корабль 40 несся по Лахтинской улице сквозь шторм. Качало, свистело, секло снегом в сверкающие окна кают, и где-то невидимая пробоина, и неизвестно: пробьется ли корабль сквозь ночь к утренней пристани или ко дну. В быстро пустеющей кают-компании пассажиры цеплялись за каменно-неподвижного капитана» (с. 147).
В этой вещи есть и сюжетное построение, основанное на параллелизме: убийство человека убийство мыши; но оно совершенно задавлено развернутым образом каменного корабля.
«Пещера» это длинная параллель между квартирой 1918 года в пещерой ледникового периода.
Сюжета в вещи почти нет, правда, жена героя рассказа отравляется в день своего рождения, но это, очевидно, сделано из чувства преданности литературным традициям.
Как специалист по ледниковому периоду, скажу, что основной конфликт вещи украденные дрова (обнаруженная кража служит поводом к катастрофе) в 18, 19, 21-м годах не выглядел так страшно. Человек, у которого украли дрова, украл бы сам дверь с чердака, и все бы устроилось. Холодные годы были, но подлости в них такой, чтобы сдохнуть, а не украсть, не было. Кроме того, нельзя умирать от холода, имея рояль. Ножки рояля горят превосходно.
А в комнате, кроме того, письменный стол и шифоньерка.
И никто никогда в эти годы не пошел бы в уголовное жаловаться: «У меня украли пять полен», а если бы пошел, то с ним говорили бы кисло.
Я, конечно, не сторонник реальности, но когда есть бытовая мотивировка конфликта, то она должна быть посажена на художественную форму твердо и правдоподобно.
Разгадка неаккуратной работы Замятина, вероятно, та, что он не обращал внимания на эту сторону своей вещи, его поразил образ пещеры.
Но вернемся к «Островитянам».
Кембл сразу дается в них как человек четырехугольный, квадратный, каменный.
У него квадратные башмаки (с. 6, 7, 11, 24), тяжелый квадратный подбородок (с. 8). Дальше и мысли Кембла разложены в квадратных коробочках (с. 34).
Это не характеристика, а сопровождающий мотив. На с. 11 у него подбородок стал еще квадратнее: «С квадратной уверенностью говорил перезаливался Кембл, и все у него было непреложно и твердо <>»
«Но Кембл непреложно, квадратно был уверен, что это не должно быть верно» (с. 19).
«[С] квадратным, свирепо выдвинутым подбородком» (с. 32).
«А Кембл сидел молча, упрямо выставлял месяцу каменный подбородок» (с. 42).
« Заперто беспомощно обернулся Кембл. Упрямый квадратный подбородок прыгал» (с. 55).
«Кембл отодвинулся, выставив подбородок, уселся прямой» (с. 21).
Тут как будто введен новый признак. Он сейчас же канонизируется.
«Прямой, несгибающийся Кембл» (с. 23).
«Но стоял Кембл очень крепко, упористо расставив столбяные ноги и упрямо выдвинув подбородок» (с. 33).
Если порой кажется, что образ немного оживился введением новых подробностей, что, например, Кембл, оказывается, имеет кроме квадратного подбородка еще прямой несгибаемый стан, то и тут нужно сделать оговорку, что новая деталь держится за старую и появляется сперва в ее контексте.
Кроме квадратного подбородка у Кембла есть губы: «<> верхняя губа Кембла по-ребячьи обиженно нависала. Упрямый подбородок и обиженная губа: это было так смешно и так» (с. 11).
Эта губа сейчас же становится протекающим (повторяющимся) образом.
Кембл не только квадратный сам, но мечтает и о жизни «квадратно-твердой» (с. 42). Эта жизнь сейчас же символизируется электрическим утюгом, который «приглаживает все».
Кембл видит утюг, мечтает о нем (с. 44). И вот целая глава названа «Электрический утюг». Утюг наконец куплен (с. 49).
Этот утюг становится условным знаком, обозначающим семейную жизнь Кембла. Его соперник говорит: «Девочка моя. я именно этого и хочу, чтобы, поселившись с утюгами и Кемблом, вы стали несчастны» (с. 53).
Вся вещь Замятина построена из таких чередующихся, проходящих образов.
Несколько иначе развит образ «Кембл-трактор». Это образ, так сказать, сюжетный, его изменения и есть изменения Кембла.
Кембл и является, как грузовик: «<> медленно шел, и викарий успел запомнить громадные квадратные башмаки, шагающие, как грузовой трактор, медленно и непреложно» (с. 6).
Дальше образ утверждается.
«Впрочем, «болтал» для Кембла означало скорость не более десяти слов в минуту: он не говорил, а полз, медленно култыхался как тяжело нагруженный грузовик-трактор на широчайших колесах. <>
Я Да, я видел, конечно скрипели колеса <>.
Пауза. Медленно и тяжело переваливается трактор все прямо ни на дюйм с пути» (с. 10 11).
Затем настроение трактора мало-помалу изменяется.
«Кембл недоуменно морщил лоб: грузовик-трактор ходил только по камню, тяжелые колеса увязали на зыбком «пусть» (с. 17).
«Кембл остановился с протянутой рукой, страдальчески наморщил лоб, и было слышно: пыхтит тяжелый грузовик, не в силах стронуться с места» (с. 19).
«Бумага это определенно. Туман в голове Кембла разбредался, по наезженному шоссе грузовик тащил кладь уверенно и быстро» (с. 20).
«Вот сейчас сдвинется грузовик-трактор и попрет, все прямо, через что попало» (с. 21).
Дальше метафора поддержана заглавием новой главы «Руль испорчен» (с. 30, все цитаты сделаны по книге «Островитяне», издательство 3. И. Гржебина, Пб. Берлин, 1922).
Сам Кембл подчеркивает метафору «сном».
« А знаете, вспомнил Кембл, мне уж который раз снится, будто я в автомобиле и руль испорчен. Через заборы, через что попало и самое главное» (с. 31).
В этом отношении Е. И. Замятин очень недоверчив, у него и квадрату во сне снилось бы только, что у него все углы прямые, а стороны равны{152}. Люди у Замятина ходят с надписями.
Действия автомобиля продолжаются дальше.
«Кембл на секунду посмотрел ей в глаза и сбесившийся автомобиль вырвался и понес. <> Кембл сам не верил, но остановиться не мог: руль был испорчен, гудело, несло через что попало <>» (с. 33).
«Но руль был явно испорчен: Кембла несло и несло» (с. 35).
«Он здесь жил или нет: куда-то летел на взбесившемся автомобиле» (с. 39).
«А он смеялся по-особенному: уже все перестали, а он один вспомнит и опять зальется; раскатился тяжелый грузовик не остановить никак» (с. 44).
Дальше протекающий образ подкрепляется тем, что Кембл сам знает про то, что он автомобиль. Кембл вспоминает свой сон: «Руль испорчен ни к тому, ни к сему вслух сказал Кембл и упрямо выставил подбородок» (с. 41).
Получается что-то вроде оперы «Евгений Онегин», в которой персонажи поют о себе авторские ремарки.
Но вот Кембл узнает об измене своей невесты: « <> и Кембл уже громыхал обратно, не разбирая дороги, с грохотом промчался мимо викария куда-то вниз, как огромный взбесившийся грузовик без руля» (с. 56).
Дальше образ грузовика вспоминается еще только один раз и уже намеком: « Но в голове все колеса были мертвые и не двигались» (с. 56).