Но в этот год Жорик начинает что-то подозревать. Оставшись дома один, он обшаривает всю квартиру и обнаруживает подарок на антресоли над кухонной дверью. Как ни странно, Жорика это нисколько не разочаровывает. Жизнь уже давно кажется ему почти сплошным огорчением.
* * *
Поскольку бабушка продолжает работать, а няню нанимать становится слишком дорого, Жорика решают отдать в детский сад. Он находится в соседнем дворе. Жорик с мамой часто ходят сюда, чтобы купить стаканчик жареных семечек. Ими торгует бабка, сидящая на скамейке возле подъезда. От всего этого Жорику, когда мама впервые приводит его в детсад, становится еще хуже. Его дом совсем близко, но вернуться туда нельзя.
Мама открывает скрипучую дверь, покрытую потрескавшейся от времени зеленой краской, и они проходят внутрь.
Здравствуйте, говорит мама встретившей их тетке в белом халате то ли медичке, то ли поварихе, вот, привела.
В детском саду стоит полная тишина, отчего у Жорика по коже начинают бегать мурашки.
Дети сейчас на площадке во дворе, сообщает маме тетка.
Это объясняет тишину. Но тревоги Жорика только усиливаются: если ему так плохо здесь сейчас, с одной этой незнакомой теткой в белом халате, то как же невыносимо ему станет, когда сюда вернутся эти жуткие мальчишки и девчонки!
Нам сказали прийти к десяти, тем временем растерянно говорит мама.
Да, я знаю, говорит тетка. Я пока отведу его в изолятор.
Хорошо, кивает мама.
А вы можете идти, говорит тетка.
Мама снова кивает и поворачивается к выходу. И тут Жорик начинает реветь. Он хватается за мамину руку, и слезы градом катятся у него из глаз.
Такой большой мальчик, пожимает плечами тетка.
Домашний, извиняющимся тоном говорит мама.
Не оставляй меня здесь! причитает Жорик, давясь комком в горле.
Мама с трудом вырывает руку и уходит. Жорик остается один на один с теткой в белом халате. В детском саду стоит незнакомый ему запах невыносимая смесь хозяйственного мыла, хлорки и пищеблока. Жорик думает, что уже никогда не выйдет отсюда.
Тетка отводит его в изолятор и дает на завтрак вареное вкрутую яйцо. Жорик терпеть не может яйца. Особенно желток, которым он постоянно давится. Но он боится разозлить тетку в белом халате. Давясь непослушным желтком, который прилипает к небу и никак не хочет проглатываться, Жорик старательно пытается сдержать навертывающиеся на глаза слезы. По-видимому, у него ничего не выходит, потому что тетка внимательно смотрит на него и укоризненно говорит:
Такой большой мальчик
Жорик в ответ всхлипывает и с ненавистью смотрит на тетку.
Ладно, пойдем в группу, говорит тетка, протягивая ему руку.
Жорик икает от так и не прожеванного толком желтка и чувствует, что жизнь его заканчивается бесславно и внезапно. Ведь в детском саду нет бабушки или мамы, чтобы защитить его от ужасных дворовых детей.
* * *
Однако неожиданно в детском саду у Жорика появляется друг. Его зовут Вовка Зубко. И он единственный, кто не отнимает у Жорика игрушки, которые покупает ему мама и которые он приносит с собой в детский сад. Наоборот, Вовка готов сам подарить ему весьма ценную вещь.
Смотри, говорит Вовка в одно прекрасное утро, у меня есть два стеклянных шарика: желтый, как Луна, и белый, который слепит глаза, когда на него смотришь. Я тебе один подарю. Ты какой хочешь?
И Вовка протягивает Жорику ладонь, на которой действительно лежат два стеклянных шарика.
Как Луна, сразу же говорит Жорик.
Но в ту же секунду ему становится стыдно. Если уж они друзья, Жорик должен был выбрать тот шарик, который похуже. А хуже, конечно же, тот, что слепит глаза. Это всем понятно. Вовка сам на это прозрачно намекнул. Жорик смущается.
Молодец, нисколько не обидевшись, одобряет его решение Вовка, я бы тоже желтый выбрал.
От этих слов Жорик смущается еще больше. Но Вовка от чистого сердца уже протягивает ему желтый, как Луна, шарик.
Вечером Жорик показывает его маме.
Ты тоже должен что-нибудь подарить Вовке, говорит мама.
Все еще остро чувствуя свою вину перед другом, Жорик с готовностью кивает. В ближайшую субботу они с мамой идут в «Детский мир», где мама покупает две маленькие грузовые машинки одну с желтым кузовом, а другую с коричневым.
Выбирай любую, говорит в понедельник Жорик Вовке, протягивая ему оба грузовика.
И Вовка, конечно же, выбирает ту, что с желтым. Но Жорика это абсолютно не расстраивает. Ведь они с Вовкой друзья. Они играют в песочнице с машинками до самого обеда, когда воспитательница Раиса Федоровна отводит их группу в столовую.
Воспитательниц у них две. Они поочередно работают в первую и вторую смены. Одну, ту, что моложе, зовут Раисой Федоровной, другую Валентиной Петровной.
Валентина Петровна старенькая, с седыми кудряшками. Жорику она нравится гораздо больше Раисы Федоровны. Потому что Валентина Петровна добрая и не кричит на них так, как это делает Раиса Федоровна. Когда та укладывает их спать на тихий час, Жорик радуется. Он знает, что, когда он проснется, за столом в игровой комнате уже будет сидеть Валентина Петровна.
Валентина Петровна старенькая, с седыми кудряшками. Жорику она нравится гораздо больше Раисы Федоровны. Потому что Валентина Петровна добрая и не кричит на них так, как это делает Раиса Федоровна. Когда та укладывает их спать на тихий час, Жорик радуется. Он знает, что, когда он проснется, за столом в игровой комнате уже будет сидеть Валентина Петровна.
Тише, мыши, кот на крыше. А котята еще выше, нараспев говорит Валентина Петровна. А ребята еще выше
А Валентина Петровна еще выше! радостно подхватывает вместе со всеми Жорик.
Он счастлив: у него есть друг, есть Валентина Петровна и есть желтый, похожий на Луну, стеклянный шарик.
* * *
Бабушка Жорика опять выходит на пенсию. И теперь с ним сидит она. Так что ходить в детский сад больше не нужно. Вовка Зубко несколько раз приходит к Жорику в гости. Однажды они даже идут одни в парк, что находится через дорогу. Когда Жорик возвращается домой, он находит маму в панике.
Почему ты ничего не сказал мне или бабушке? требует мама.
Жорик лишь молчит и мрачно смотрит в пол.
Никогда больше так не делай! кричит мама. И с этим Вовкой Зубко больше не играй. Он хулиган, и он плохо кончит. Слышишь?
Угу, все так же мрачно глядя в пол, кивает Жорик.
Когда Вовка в следующий раз приходит к нему в гости, мама Жорика долго распекает его за прошлую прогулку. Вовка молча кивает, полностью соглашаясь с мамой Жорика. Потом он уходит и больше не возвращается. Так что Жорик остается с мамой и бабушкой.
Бабушка курит папиросы «Беломор». Она лихо заламывает мундштук пальцами и прикуривает, прикрывая спичку ладонью. Это привычка еще с войны. Бабушка была медсестрой и воевала с фашистами. А еще на фронте она привыкла пить спирт. По крайней мере, так Жорику объясняет мама. Сама бабушка не любит вспоминать о войне.
О войне рассказывают только те, кто никогда не воевал, говорит бабушка. Не было там ничего хорошего.
Кроме спирта, думает Жорик.
А спирт наверняка вещь хорошая, потому что бабушка никак не может побороть в себе эту оставшуюся с фронта привычку. Правда, после выхода на пенсию она пьет уже не медицинский спирт, а водку. Водочные бутылки нравятся Жорику. Их пробки с козырьками напоминают кепки.
И я хочу водки, говорит Жорик.
Еще чего, хихикает бабушка.
Выпив водки, она становится веселой. Жорик тоже хочет стать таким.
Отчего люди пьянеют? Мне кажется, я могу выпить целую бутылку, и мне ничего не будет, храбро заявляет он.
Да ты помрешь от бутылки, огрызается бабушка и наливает себе еще одну рюмку.
Жорик обиженно уходит из кухни, где бабушка пьет водку. Он знает, что скоро мама вернется с работы и будет ругаться с бабушкой из-за этой водки. Всякий раз, когда Жорик слышит мамины крики, он вздрагивает, хватает альбом и карандаши и забивается в дальнюю комнату, где пытается рисовать. Но руки его начинают дрожать. Потом они становятся ватными. И карандаши выпадают из них. Так что водка это не совсем весело.
* * *
Каждый вечер перед сном мама читает Жорику книжку. Жорик любит волшебные сказки и многие знает почти наизусть. Книг в доме много, ими уставлен целый шкаф. Но даже этого запаса не хватает. Поэтому время от времени мама с Жориком ходят к Ефиму Юльевичу маминому сослуживцу, у которого дома имеется огромная библиотека и который дает им почитать ту или иную книгу. Дома мама аккуратно оборачивает ее калькой, которую приносит с работы, чтобы не испачкать переплет.
Иногда, когда в городе идет в прокате какой-нибудь иностранный фильм, мама с Жориком ходят в кино. Жорик любит французские и итальянские комедии. Когда вырастет, он тоже хочет жить так же весело, как герои этих лент. Жалко только, что хорошие комедии идут в кино довольно редко.
Когда-нибудь мы купим телевизор, обещает Жорику мама, и Жорик радостно кивает в ответ.
Мама уже давно откладывает деньги на телевизор со своей зарплаты. И вот счастливый день настает. Они идут в магазин всей семьей. Обратно мама с бабушкой тащат вдвоем ящик с телевизором, а Жорик торжественно несет в руках комнатную антенну.
Не потеряй ее, говорит ему бабушка, а то телевизор без нее не будет ничего показывать.
Жорик послушно кивает и еще сильнее сжимает антенну в своих руках, по которым опять начинают бегать предательские мурашки.
Жизнь Жорика с приобретением телевизора существенно меняется в лучшую сторону. Теперь он может смотреть передачу «В мире животных». А по субботам мама разрешает ему лечь спать попозже. Жорика закутывают в одеяло на диване в большой комнате, где стоит телевизор и где спит бабушка, и они все вместе смотрят программу «Время», а потом еще и художественный фильм, который показывают после прогноза погоды.
* * *
Жорик любит животных, и они с бабушкой покупают на базаре хомяка. Хомяк издает странные звуки, похожие на скрип. Поэтому Жорик так его и называет.
Их сосед Иван Матвеевич, муж Надежды Васильевны, который работает плотником, делает Скрипу просторную клетку с домиком внутри. Иногда Скрип протискивается между прутьев клетки и выходит погулять. Душными летними вечерами он влезает по шторке на подоконник, пересекает его по направлению к открытому окну и выходит на отлив, где сидит, созерцая закат своими черными цыганскими выпуклыми глазками. Опасаясь, что он упадет вниз с третьего этажа и разобьется, Жорик затаивает дыхание, подкрадывается к окну и забирает хомяка, зажав в горсти.
А еще Скрипу нравятся книги. Причем на вкус. Он поедает их, вдумчиво вгрызаясь в корешки. Дверки книжного шкафа разбухли и открываются весьма туго. Когда мама ищет для Жорика какую-нибудь книжку, ей стоит больших трудов их сдвинуть. Когда же шкаф все-таки бывает открыт, книга найдена, а дверки ценой неимоверных усилий возвращены в исходное положение, Жорик с мамой обреченно слышат в мебельных глубинах шуршание поедаемой целлюлозы. И всю процедуру открытие дверок, переборка книг, задвижка дверок приходится повторять, извлекая попутно чтеца.