Продвигавшиеся на запад в поисках свободной земли пионеры породили целый специфически американский литературный жанр (как персонажи, не как авторы, конечно) так называемый «роман фронтира», то есть границы, которую все отодвигали да отодвигали, пока не уперлись в Тихий океан. Пасифик оушен, по-ихнему. Тут-то лафа и кончилась (в смысле свободная земля). Для кого-то. А для кого-то все как раз еще было впереди названия, они тоже не просто так даются
И тут произошло самое интересное. Пока Американская мечта имела хоть какой-то шанс на буквальное воплощение, она оставалась связанной по рукам и ногам убогой спутницей человека материального мира, озабоченного ничтожными суетными делами. Но стоило ей обрести качество несбыточной надежды, как она расправила теперь уже никем не удерживаемые крылья и полетела прямиком в область свободных упражнений ума и прочей философской белиберды.
В области философии это в конечном счете вылилось в эссеистику Ралфа Уолдо Эмерсона, который сформулировал революционный по отношению к социуму принцип доверия к себе, как бы собственной внутренней неотъемлемой свободной территории, который опрокидывал все общепринятые рамки и прокламировал право личности на свободу от условностей окружающего мира, и удивительную книгу «Уолден» Торо, которую современники не прочитали, зато прочитали будущие хиппари, в библиотеках американских университетов еще не так давно можно было обнаружить томики, исчерканные восторженными ремарками юнцов, едва начавших отращивать хайра. Впрочем, Торо совершил еще по крайней мере два великих деяния написал эссе «Гражданское неповиновение» (этой идеей, между прочим, в свое время воспользовался Лев Толстой, который назвал эту штуку «непротивление злу насилием», а после него Ганди, когда поднимал свой угнетенный народ на борьбу с английским колониализмом и ведь победили, как ни крути!) и отказался платить налоги правительству, которое вело несправедливую, по его мнению, войну с Мексикой, за что, естественно, тут же угодил в тюрьму.
«Генри, почему ты здесь?» ахнул Эмерсон, заметивший во время прогулки знакомое лицо в тюремном окне. «Уолдо, почему ты не здесь?» не замедлил с ответом Торо, задав эталон высоты нравственного идеала. С тех пор и равняемся, а что поделаешь?..
Американская литература тоже, естественно, не могла остаться в стороне от полемики по означенному вопросу. И если какой-нибудь Фенимор Купер в своих фронтирных романах меланхолически сетовал на неразрешимое противоречие между мечтой и реальностью, а Драйзер так прямо язвил реальность, только на то и способную, что изуродовать мечту и превратить ее в «Американскую трагедию», то веселый Марк Твен просто взял и сочинил Гекльберри Финна свободного человека в несвободной стране, философа и бродягу, поселил его в бочке, сделав наследником Диогена, и навечно оставил ребенком, позволив сохранить самый верный взгляд на мир, незамутненный предрассудками взрослых пленников мнимых ценностей и ложных убеждений.
«Не вынести мне этих порядков! Изволь каждое утро вставать в один и тот же час; хочешь не хочешь, ступай умываться . А эта проклятая одежа! Она меня душит, Том», надрывается Гек, объясняя, почему не может жить у вдовы Дуглас. Как будто и воздух сквозь нее не проходит, и такая она черт бы ее побрал! франтовская: ни сесть, ни лечь, ни на земле поваляться». «Да ведь все так живут, Гек», возражает бунтарю ставший вдруг до оскомины разумным Том Сойер.
«Ах, Том, стоит на своем кинизированный философ, какое мне до этого дело! Я не все, мне это невтерпеж. Связан по рукам и ногам прямо смерть. Вдова не позволяет курить, не позволяет кричать, нельзя ни зевать, ни потягиваться, и почесываться не смей Тут он выкрикнул с особой обидой и болью: И все время она молится, Том! Молится чтоб ей пусто было! с утра до вечера. Я не мог не удрать от нее да, иначе я не мог. К тому же скоро откроется школа, мне пришлось бы ходить туда, а этого я прямо не выдержу! Оказывается, Том, быть богатым вовсе не такое веселое дело. Богатство тоска и забота, тоска и забота Только и думаешь, как бы скорей околеть. А вот эта рвань она по мне, и эта бочка по мне, и я с ними век не расстанусь. Том, ни за что не стряслась бы со мной такая беда, если б не эти проклятые деньги!» («Приключения Тома Сойера»).
Гекльберри Финн. Памятник на Кардиффском холме в г. Ганнибал, штат Миссури
Ну, ни дать ни взять готовый манифест тронутого поколения, произнесенный в те времена, когда даже бабушки этой беспокойной публики еще не родились на свет! (Отметим вскользь, что сущность, носящая у Твена название «Вдовы», теперь обыковенно называют «Вавилоном»). Холден Колфилд, названный в одной статье Ксении Мяло, чудом проскочившей в советские времена, «первой ласточкой хип весны», далекий праправнук Гекльберри Финна, но генетическая связь несомненна. Еще один близкий родственник подросток из рассказа Джека Лондона «Отступник», единственный кормилец в семье, замордованной бесконечной работой на фабрике, в один прекрасный день он решает послать все жалость, ответственность, привязанность, дом, привычную жизнь, наконец, куда подальше ради того, чтобы стать бродягой и прожить свою собственную жизнь, вдохнуть полной грудью воздуха свободы и понять, зачем он вообще появился на свет. И идет столбить свою свободную территорию, осуществлять свою Американскую мечту.
Эта вариация Американской мечты получила в 60-е новое название Californian Dream, как сформулировали в своем единственном хите «Mamas & Papas». Калифорния стала Меккой для всех, кто искал эту новую мечту для всей разноцветной толпы, в которой, как, увы, впоследствии оказалось, настоящих Геков было не так уж много. В ситуации постреволюции не раз и не два поминали крах Американской мечты калифорнийского разлива и впрямую, как это сделано в «Страхе и отвращении в Лас-Вегасе», когда удолбанные в хлам Дьюк со своим адвокатом попадают в казино «Цирк-Цирк», и встреченный там приятель удивляется: «Так ты нашел Американскую Мечту? В этом городе?» А Дьюк иронически роняет: «Мы сидим сейчас в ее нервном центре. Ты помнишь ту историю, которую нам рассказывал менеджер о владельце этого места? Как он всегда хотел сбежать из дома и присоединиться к цирку, когда он был ребенком?» «Да, я понимаю, что ты имеешь в виду», с легкостью берет подачу тот. «Сейчас у этого мерзавца свой собственный цирк и лицензия на воровство тоже» И косвенно, как это сделано в фильмах «Большой Лебовски» или «Сломанные цветы»: реальность, когда-то насыщенная до почти нестерпимой полноты, теперь пуста и бессмысленна сломаны не просто цветы, сломано поколение Flower Children, и все, что остается, это сидеть по домам да пить пиво с парой-тройкой приятелей. «To old to rock-n-roll, to young to die» («Jethro Tull»). «Ну, что, пойдем в боулинг?» фраза, проходящая рефреном по всему «Лебовски», констатация самого безнадежного диагноза, который только можно было поставить Калифорнийской мечте.
Нельзя не упомянуть еще одну книгу, которая оказала ни с чем не сравнимое влияние на весь этот карнавал хотя написана была не в Америке, зато на английском языке. «Алиса в Стране чудес» и «Зазеркалье» подготовили психоделическую революцию как самые настоящие фундаментальные теоретические труды. Механизм работы иррационального сознания продемонстрирован там просто с математической точностью. Да бог с ней, с точностью. Это не книги, это самые настоящие трипы волшебные трипы, о каких можно только мечтать. Гений он и есть гений, что там говорить Недаром они породили столько аллюзий и цитат порой гениальных, вроде «Белого Кролика» «Jefferson Airplane». Благодаря Кэрроллу, утилитарный пуританский рай Американской мечты, образец которого зашифрован в «Волшебнике из страны Оз», куда вела дорога из желтого кирпича, символизирующая золото, в свою очередь, обозначающее вожделенное пуританское проспирити Божьей милостью, наконец-то превратился в коммунарско-психоделический Wonderland, куда влекла извилистая и тернистая тропа Californian Dream.
«Алиса в Стране чудес». Иллюстрация Джона Тенниела
Единое и неделимое
Но вернемся к «родоплеменным аналогиям». В социологических науках отчего-то принято считать, что идея коммуны берет исток из первобытной общины. Заявление не то чтобы уж вовсе неверное, но все-таки слишком приблизительное. Если эта община сублимировалась во времена оны из дикого стада а именно так трактует ее генезис материалистическая общественная история, то достаточно хоть немного понаблюдать за соответствующим сообществом животных, чтобы заметить, что даже в самых миролюбивых из них никакого равенства, ни тем более коллективной собственности отнюдь не предусматривается. Даже самый доброжелательный пес начнет рычать, если другой (пусть даже найлепший друг и товарищ по играм) сунет нос в его миску, а уж то, что любое стадо, стая, прайд или что там еще у них бывает, держится на принципах строжайшей иерархии и попробуй кто ее нарушить! это, кажется, известно любому, кто хоть раз в жизни смотрел «В мире животных». Так что очень сомнительно, что, обретя первые крупицы разума, коллектив питекантропов или там неандертальцев вдруг отказался от базовых принципов существования, а потом сколько-то там сотен тысяч лет спустя вновь к ним вернулся.
То есть искать прообраз коммуны в самой родоплеменной общине как институции непрофессионально и глупо. Однако он там, несомненно, есть только не во всей общине, а в одной ее части, известной под именем «мужского дома» или «мужского союза». Исследуя наследующий мифу фольклор, Пропп наткнулся на изумительный факт сказка, записанная в XIX и даже ХХ веке, сохранила реликты представлений, уходящих в самую глухую древность, касательно именно коммунарских взаимоотношений юношей, прошедших инициацию, но до поры до времени не допущенных в категорию брачных партнеров. Впрочем, ситуация с мужскими домами прекрасно известна и антропологам, просто на фольклорном материале работать с ней гораздо забавнее.
Пишет же Пропп следующее: «в известных случаях часть мужского населения, а именно юноши, начиная с момента половой зрелости и до вступления в брак, уже не живут в семьях своих родителей, а переходят жить в большие, специально построенные дома . Здесь они живут своего рода коммунами». И далее: «Герой видит здесь иную подачу еды, чем та, к которой он привык. Здесь каждый имеет свою долю, и доли эти равны. Другими словами, здесь едят коммуной. Мы увидим дальше, что здесь не только едят, но и живут коммуной» («Исторические корни волшебной сказки»).