Но полковник и не думал сдаваться.
Товарищ курсант! Вы же без пяти минут офицер! Если у вас есть хоть малейшее понятие об офицерской чести, если вы не законченный трус и подлец вы выглянете в окно!
Я до сих пор не знаю, кто метнул бутылку (без злого умысла уверен!), но понимаю, какие душевные терзания он пережил. Дело в том, что понятие офицерской чести для нас не было пустым звуком. Да и с ярлыком труса, пусть присвоенным заочно, выпускаться вряд ли кому-то хотелось.
Сверху послышались какие-то звуки, показалась рука, открывающая шире оконную створку и в оконном проеме возникла фигура курсанта. Он смотрел на стоявших внизу прямо, не отворачиваясь и не пряча взгляда.
Честь молодого офицера была спасена! И никакой он не трус! Подобно средневековому самураю, в непростой ситуации ему удалось сохранить лицо. Ну и что, что это лицо скрывала противогазная маска! Еще миг и слоноподобное создание, издевательски помахав на прощанье рукой, скрылось в глубине общежития.
«Кто ты, прекрасное дитя?» воскликнул бы Пушкин. До сих пор сей риторический вопрос остается без ответа
Писателями не рождаются
Судя по всему, учебная программа политического училища была рассчитана на подготовку суперменов. На память приходят кадры из замечательного фильма-пародии «Великолепный» с Жан-Полем Бельмондо. С утра его герой настоящий супермен, проснувшись и накинув на роскошный торс дорогой халат, сочинял несколько четверостиший, безукоризненно играл на рояле пару инвенций или фуг, обнимал потрясающую женщину и только после этого отправлялся утверждать в мире высокие идеалы гуманизма при помощи стальных мышц и стрельбы по-македонски. По тогдашней советской терминологии это называлось «гармонически развитая личность».
В учебной программе политических училищ того времени было великое множество разных дисциплин, курсов и факультативов. Часть предметов представляла собой квинтэссенцию господствующей идеологии и апеллировала, скорее, к душе и вере курсантов. Вторая часть предметов обращалась к разуму и интеллекту, подспудно отрицая сам факт существования души.
Нужно отметить: «интеллект» и «беззаветная преданность идеям» вещи, по большому счету, трудно совместимые. Просвещение вещь взрывоопасная, что в полной мере ощутили на себе русские (и не только) монархи.
Одним из многочисленных предметов учебной программы была русская и зарубежная литература. С первой частью (то есть литературой русской) мы были более-менее ознакомлены в школе, да и читали мы в бескомпьютерный век немало и без какого-либо принуждения. Но вот современная литература зарубежная
Творения прозаиков стран социалистического содружества, отутюженные собственной национальной цензурой, трудностями перевода на русский язык и окончательной идеологической адаптацией для употребления гражданами страны победившего социализма были удивительно однообразны и скучны. Редким исключением являлись отдельные произведения, изредка появлявшиеся на страницах журнала «Иностранная литература», да непричесанные цензурой самиздатовские опусы, отпечатанные на папиросной бумаге, передаваемые друг другу исключительно по знакомству с сопроводительной фразой, произнесенной полушепотом: «Ну, сам понимаешь».
Захожу в аудиторию, беру билет. Избирательный характер памяти доказывается тем, что я до сих пор помню содержание доставшегося мне билета номер семнадцать.
Вопрос первый: «Публицистика времен Великой Отечественной войны».
Вопрос второй: «Антиколониальная направленность романа Андре Стиля Мы будем любить друг друга завтра».
Первый вопрос мне знаком хорошо. Второй же вводит в ступор самим фактом своего существования. Отчетливо понимаю, что мой красный диплом горит синим пламенем.
Замечаю, что дверь в класс приоткрыта, и обращаюсь к невидимому наблюдателю с просьбой о помощи. Жестами показываю номер билета и стреляю из пальца себе в висок. По легкому шороху за дверью понимаю, что сеанс невербального общения достиг цели: очередной курсант, зашедший для сдачи экзамена, технично доставляет на мой стол сложенный в гармошку, исписанный бисерным почерком листочек бумаги. Я спасен! В моей плотно сжатой ладони плод коллективного творчества нашей учебной группы: серия «Шедевры литературы в миниатюре», том семнадцатый.
Разворачиваю шпаргалку. При этом страшно волнуюсь в силу почти полного отсутствия опыта использования дидактического материала такого рода. Успеваю прочитать: «Андре Стиль родился в небогатой семье шахтера».
Дальнейшее требует пояснения. С большим трепетом вспоминаю наших педагогов-женщин. Их работа была сродни миссионерскому служению. С одной стороны, основу воспитания курсантов составляли точные науки, уроки военного ремесла, культ силы и всепобеждающей воли; с другой предложение поразмышлять об основах бытия, проявить свое творческое начало. С одной стороны беспощадный бог войны, с другой стороны музы, дочери Аполлона и Мнемозины.
Замечательные педагоги, святые женщины, осененные значимостью своей миссии! Входить в аудиторию, наполненную мужскими бушующими гормонами и шовинизмом молодых суперменов и сеять разумное, доброе, вечное сродни подвигу святой великомученицы Варвары.
Много лет спустя, в тяжелые девяностые, я встретил на вещевом рынке преподавателя литературы, торговавшую китайскими шлепанцами. Она долго смущалась и не могла, видимо, себе простить, что она первая, поддавшись внутреннему порыву, окликнула своего видимо, чем-то запомнившегося ей бывшего ученика Она виновато улыбалась, а я неуклюже и высокопарно пытался выразить свое отношение к ее большой роли в моем становлении.
Разбитое зеркало империи превращается в мириады маленьких кривых зеркал, в которых отражается трагикомическая судьба поколения свидетеля того, как это самое зеркало выпало из обветшавшей рамы и плашмя грохнулось на твердь бытия.
Итак, дрожащей рукой (не нашел другой формулировки) я развернул шпаргалку. «Родился в семье шахтера и с детства познал тяготы подневольного труда».
Я поднял глаза и оцепенел. Дело в том, что наша преподавательница по фамилии Косицкая, словно в оправдание своей фамилии, была носительницей легкого дивергирующего косоглазия. Под несфокусированным взглядом преподавателя я почувствовал себя жителем Помпеи, которого вот-вот накроет облако раскаленного пепла. Я судорожно сжал в потной ладони «плод коллективного разума» и понял, что воспользоваться «шпорой» мне не суждено.
Но мысль судорожно работала. Родился в семье шахтера Подневольный труд Мирей Матье, одна из 14 детей каменотеса 1956 год война в Алжире «Шербурские зонтики» с гениальной музыкой Мишеля Леграна «Прощай, оружие» Эрнеста Хемингуэя Антиколониальная направленность 1961 год год освобождения Африки
Обычно писатели, закончив писать книгу, придумывают эффектный эпиграф. Я же, имея эпиграф, судорожно пишу книгу
Иду отвечать. Первый вопрос сам себе нравлюсь: «Испанский дневник» Михаила Кольцова, репортажи Ильи Эренбурга я логичен и убедителен.
Спасибо, достаточно, чувствуется, что этот вопрос вы знаете глубоко. Переходите ко второму вопросу.
И я перехожу.
Замечательный прогрессивный французский (догадываюсь по фамилии) писатель Андре Стиль родился в многодетной семье шахтера и с детства познал все тяготы подневольного труда. Вижу, что особого отрицания эта информация у преподавателя не вызывает, и продолжаю более уверенно. Поэтому тема социальной несправедливости, антиколониальная направленность наиболее близки его творчеству. Франция ведет колониальную войну в Алжире
Окрыленный тем, что члены комиссии излучают доброжелательность и изредка одобрительно кивают во время моего монолога, я рассказываю трогательную историю любви, оборванную войной. Речь льется все более уверенно, мой рассказ начинает наполняться сентиментальными подробностями, а глаза преподавательниц слезинками. Еще мгновение и я почувствую себя полноправным соавтором прогрессивного французского писателя.
Краем глаза замечаю, что наш педагог выводит в моей зачетке «отл.»! Помимо глубокого удовлетворения, это порождает в моей голове мысль о том, что я слишком увлекся и излишние подробности в повествовании могут привести к моему разоблачению. Поэтому с пафосом произношу несколько общих фраз, последняя из которых повторяет название романа, и умолкаю
Учиненный мною тотальный опрос показывает, что романа «Мы будем любить друг друга завтра» никто не читал.
Нет этой книги и в училищной библиотеке.
Через много лет я узнал, что лауреат Сталинской премии и кавалер французского ордена Почетного Легиона Андре Стиль написал в 1956 году роман, весьма похожий на тот, что я сочинил на экзамене по зарубежной литературе.
Катарсис,
или Встреча с прекрасным
Для привития навыков агитационно-пропагандистской и культурно-массовой работы с самого начала нашего обучения в каждой роте из числа курсантов назначался замполит роты. В декабре эта почетная участь выпала моему другу Володе Саленко. К этому времени мы проучились четыре месяца долгих четыре месяца адаптации к суровым будням военного вуза, огромных физических нагрузок, ежедневных занятий в том числе полевых по девять-десять часов, в условиях низких температур, почти полного отсутствия увольнений в город, перманентного конфликта желудочно-кишечного тракта с качеством и количеством столовской пищи. Вся система была направлена на подавление основных инстинктов курсантов-первокурсников, вследствие чего эти самые инстинкты никак не хотели сдаваться и были обострены до предела.
Как внештатный замполит роты и человек от воспитания интеллигентный, а от природы сердобольный, Володя мечтал сделать что-то приятное для всех нас. Чтобы светло, тепло, красиво, чтобы можно было съесть чего-нибудь вкусненького, чтобы не окликал тебя в любой момент строгий голос командира, чтобы не пахло сапогами и ружейной смазкой, чтобы можно было созерцать, а если повезет то и познакомиться с прекрасной (а разве бывают другие?!) незнакомкой Новосибирский государственный театр оперы и балета вот то, что нужно!
Идею похода в театр командир нашей роты поддержал. В его фонотеке, хранившейся в канцелярии, были замечены грампластинки Бетховена, Вагнера и Чайковского. Поэтому предложение в ближайшую субботу организовать коллективное посещение сценического воплощения шедевра русской музыкальной классики оперы Модеста Мусоргского «Борис Годунов» было встречено им с пониманием и даже с вдохновением.