От автора:
«В Буэнос-Айрес приезжают для того, чтобы разбогатеть, в Кордову[18] приезжают за счастьем, а в Росарио для того чтобы найти работу», говорят аргентинцы. Пока Буэнос-Айрес и Кордова, эти вечные соперники, пытаются перещеголять друг друга знатностью, богатством и красотой, Росарио работает. Если сравнить Буэнос-Айрес и Кордову с двумя кабальеро, то Росарио можно сравнить только с трудягой-гаучо. Росарио город трудяг, а не знаменитостей. За все время своего существования Росарио дал миру всего лишь трех знаменитых людей: Команданте Че[19], Королеву танго[20] и Лионеля Месси. И ко всем троим слава пришла за пределами Росарио. Справедливости ради следует заметить, что Че ничто не связывало с Росарио. Он, кажется, никогда и не упоминал о своем родном городе. Да и навряд ли Че помнил Росарио, город, который он, в отличие от Лионеля Месси и Королевы танго, покинул в младенческом возрасте.
Если Аргентину иногда называют «колыбелью мирового футбола», намекая на количество аргентинцев среди футбольных звезд, то Росарио можно назвать «колыбелью аргентинского футбола». Десять игроков основного состава аргентинской сборной на чемпионате мира 2014 года родились в Росарио. В каждом квартале Росарио можно найти футбольное поле. Если вдруг поля нет, то его заменит любая более-менее ровная площадка. На улицах с небольшим движением можно играть прямо посреди проезжей части, время от времени прерывая игру для того, чтобы дать проехать автомобилю. В футбольных лигах Росарио легко можно запутаться. На самой вершине стоят два вечных соперника «Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио Сентраль». Это звезды Росарио, команды, за каждую из которых болеет половина города. Однако при всем своем фанатизме росарийцы довольно терпимо относятся к тем, кто болеет за соперников. В здешних барах нередко можно увидеть приятелей, болеющих за разные команды. Так даже приятнее, потому что каждый гол, вне зависимости от того, кто его забил, сопровождается «премиальной» бутылкой пива. Пивом угощает тот, чья команда забила гол. Если вечером после трансляции футбольного матча вы видите, как из бара выходят почти трезвые болельщики, то можно не сомневаться в том, что матч закончился вничью.
К футбольным клубам в Аргентине относятся несколько иначе, чем, например, в Европе.
К футбольным клубам в Аргентине относятся несколько иначе, чем, например, в Европе.
Европейские клубы представляют собой коммерческие структуры, связанные с тем или иным регионом. В Аргентине футбольный клуб это клуб в настоящем понимании этого слова, спортивное общество, которое посещают жители города или нескольких кварталов. Связь между болельщиками и клубом в Аргентине крепче, причем эта связь естественна, органична, поскольку уходит корнями в повседневную жизнь. Аргентинца связывает с клубом огромное количество ниточек, а клубные цвета воспринимаются здесь, как геральдические. «Моя жизнь окрашена в сине-желтый цвет», говорил Сильвио Марсолини[21]. Особенно ярко эта связь видна в небольших, небогатых клубах. Здесь болельщики сами ухаживают за полем, чинят и красят трибуны, скидываются на новую форму для футболистов, оплачивают транспорт и делают многое другое В свою очередь, футболисты приходят на помощь, когда у кого-то из сосьос[22] случается беда. Отношения между аргентинскими игроками и аргентинскими болельщиками выходят за рамки простой схемы «вы играете, а мы за вас болеем». Здесь эти отношения скорее напоминают родственные. Свой клуб для аргентинца по-настоящему свой, потому что является частью его жизни.
Те, кто не играет в футбол в Росарио, все равно каким-то образом причастны к этой великой игре. Если росариец не игрок, не тренер, не менеджер и не рефери, то он родственник какого-нибудь футболиста. Или сразу нескольких, как в случае с кланом Месси Куччиттини.
Главный тренер сборной Аргентины Херардо Мартино, родившийся в Росарио и игравший за «красно-черных»[23], сравнивает свой родной город с футбольной фабрикой, конвейером талантливых игроков. Лионеля Месси Мартино называет вишенкой на футбольном торте. Неплохое сравнение. Он и есть вишенка уникальное, единственное в своем роде, украшение мирового футбола.
Аргентинцы обожают футбол, аргентинцы бредят футболом, аргентинцы живут футболом, аргентинцы знают, что нет более короткого пути к славе, чем футбол. Насколько этот путь короток, настолько он и тернист «Звездой становится один из двух миллионов», говорят аргентинцы, деля двадцать два миллиона (приблизительное количество мужчин в стране) на одиннадцать игроков, выходящих защищать футбольную честь страны. Арифметика весьма условна. В двадцать два миллиона включены мужчины всех возрастов, от новорожденных до стариков, да и при всей любви к футболу не каждый аргентинец стремится стать футболистом. Кроме того, в составе сборной игроков больше одиннадцати. Однако суть отражена верно: одному из миллионов удается подняться на футбольный Олимп.
Одному из этих счастливчиков удается стать лучшим футболистом планеты
Корни семейства Месси уходят в позапрошлый век. В 1880 году Аргентина, испытывавшая большой недостаток рабочих рук, распахнула объятия эмигрантам из Европы. В числе прочих переселенцев, значительную часть которых составляли итальянцы, были и предки Лионеля Месси. В объединенной Италии[24] жизнь была не просто тяжелой, а очень тяжелой. Нищета и безысходность побуждали людей сниматься с насиженных мест и уплывать за океан в поисках лучшей доли. Среди всех массовых миграций, которыми так богата история человечества, итальянская эмиграция конца XIX начала XX веков считается самой большой. Итальянцы уезжали целыми деревнями, целыми кварталами Неизвестность пугала, и люди старались держаться друг друга. Эмигранты оседали большими группами земляков, чтобы жить на чужбине рядом со знакомыми, так им было проще.
В Росарио осели переселенцы с восточного побережья Апеннинского полуострова, конкретнее из региона Марке, еще конкретнее из провинции Анкона и прилегающих к ней местечек. В наши дни Марке считается одним из основных центров итальянского судостроения. Теперь эмигранты из стран Африки и Китая едут сюда за работой. Сто пятьдесят лет назад уезжали отсюда
Предки Месси приехали из городка Реканати. В отличие от большой Анконы, давшей миру двух Пап (Пия IX[25] и Льва XII[26]), нескольких композиторов, самым известным из которых является Джованни Перголези,[27] живописца Джентиле да Фабриано,[28] писателя Рафаэля Сабатини,[29] математика Вито Вольтерра[30] и замечательного футболиста Роберто Манчини[31], маленький Реканати не может похвастаться знаменитостями. Здесь родился только поэт Джакомо Леопарди[32], которого в наше время мало кто помнит за пределами его родины. Но теперь звезда Реканати может взойти высоко, если Лионелю Месси вздумается посетить места, откуда родом его предки.
Предки Месси приехали из городка Реканати. В отличие от большой Анконы, давшей миру двух Пап (Пия IX[25] и Льва XII[26]), нескольких композиторов, самым известным из которых является Джованни Перголези,[27] живописца Джентиле да Фабриано,[28] писателя Рафаэля Сабатини,[29] математика Вито Вольтерра[30] и замечательного футболиста Роберто Манчини[31], маленький Реканати не может похвастаться знаменитостями. Здесь родился только поэт Джакомо Леопарди[32], которого в наше время мало кто помнит за пределами его родины. Но теперь звезда Реканати может взойти высоко, если Лионелю Месси вздумается посетить места, откуда родом его предки.
Для этого Месси придется совершить небольшой вояж: после итальянской провинции Марке отправиться в Каталонию, где в провинции Льейда появились на свет родители матери его отца.
Насколько известно, до сих пор у Лионеля Месси не возникло желания прикоснуться к своим корням и побывать на родине предков. Всему свое время. Рано или поздно это желание появится, должно появиться, а пока что воспоминания самого Лионеля Месси и его семейства не заходят дальше Селии, любимой бабушки с материнской стороны, той самой, которая привела пятилетнего Лео на его первую в жизни тренировку в футбольный клуб «Грандоли». Клуб располагался на окраине Росарио, на совершенно непрестижной окраине, названной в честь поэта и революционера (в Аргентине все революционеры немного поэты, а все поэты немного революционеры) Эстебана Эчеверрия[33]. Чем беднее район, тем громче должно быть имя это закон для Латинской Америки. Самые ужасные трущобы называются Эль Парадизо[34] или Лос Паласиос Селестес[35].
Футбол считался здесь наиболее предпочтительным из всех жизненных путей. Лучше играть в футбол, чем надрываться на низкооплачиваемой работе или заниматься криминалом. Многие аргентинцы уверены, что экономику их страны преследует проклятие. За недолгими обнадеживающими периодами подъема следуют страшные кризисы. Последствия последнего, сопровождавшегося дефолтом и массовыми беспорядками, ощущаются до сих пор[36]. Футбол дает аргентинцу уверенность в себе, потому что эта отрасль индустрии развлечений стабильна и меньше всего подвержена кризисам. Можно сказать так: чем хуже жизнь, тем больше люди тянутся к футболу, дарящему радость и позволяющему хотя бы на время забыть о невзгодах.
Сама судьба благоволила маленькому Лео. Вообще-то бабушка вела его не на тренировку. Она просто хотела, чтобы младший внук посмотрел на игру своего старшего брата Матиаса, хотела познакомить его с «настоящим», не уличным футболом.
«Грандоли» была детской любительской командой, появившейся благодаря инициативе местных жителей, которые хотели дать своим детям возможность футбольного старта. В то же время это была «настоящая» команда, со своей формой, со своим полем (пусть и дрянным, вдобавок его приходилось делить с близлежащей школой, но все же это было свое поле), с постоянным профессиональным тренером. В то время «Грандоли» тренировал Дон Апа, Сальвадор Рикардо Апарисио, детский тренер с сорокалетним стажем.
Семейная и тренерская версии относительно первой игры Лионеля Месси несколько разнятся. Дон Апа рассказывает, что бабушка Лео не раз приходила со своим внуком на стадион, упрашивала его выпустить Лео на поле со старшими игроками, но Дон Апа не соглашался. Он боялся, что старшие мальчики затопчут маленького Лео в прямом смысле этого слова. Лео было всего пять лет, и высоким ростом он не отличался. Но однажды, когда для командной игры не хватало одного игрока, Дон Апа присмотрелся к Лео, игравшему с мячом возле стадиона, и решил попробовать его в игре Согласно же семейной версии, Дон Апа уступил настояниям бабушки Селии в первый же день. Так или иначе, пятилетний Лео получил свой шанс и блестяще его использовал, доказал, что он вправе носить красную с белой окантовкой майку «Грандоли» (единство формы в небогатом детском клубе ограничивалось только майкой).
Пропустив первый мяч, который прошел справа от него, Лео поймал следующий, попавший под левую ногу, и ринулся вперед к воротам, искусно обходя всех игроков, возникавших у него на пути. Тренер кричал ему, чтобы он пасовал, но Лео не обращал на эти крики никакого внимания. Добежав до ворот, он сильно ударил по мячу