Как к поучительнейшей притче я отношусь к истории книги «Афоризмы шестилетнего мудреца Саши Селёзнёва», изданной поэтом Евгением Глушаковым. Главные действующие лица этой истории дядя Женя и его племянник Саша. Действие происходит в Омске, куда дядя Женя приехал на новогодние праздники к семье своей сестры, Сашиной мамы. Обрадовавшись возможности оставить сына на любимого дядю, родители ушли вечером в театр. Саша засыпал дядю Женю таким количеством вопросов, что тот решил перейти в нападение. И тут обнаружилось, что шестилетний Саша отвечает на вопросы так быстро, выразительно и неожиданно, что дядя, схватив бумагу и карандаш, пустился записывать.
Что такое спичка?
Пехотинец в серной каске.
Что такое акробат?
Пропеллер с руками и ногами.
Что такое день?
Пространство новостей.
И так далее Родители, вернувшись, записям не поверили. Но когда они стали спрашивать сами, сомнений не осталось: мальчик способен на пронзительные ответы о чём угодно. ПРОСТО ЕГО НИКОГДА НЕ СПРАШИВАЛИ!..
Вдохновлённый этой историей-притчей, я много лет старался спрашивать детей, приходивших ко мне на литературные студии, и могу уверенно сказать: на удивительные ответы они способны практически все.
Так что не забывайте ребёнка спрашивать. И прежде чем давать свой ответ на заданный вопрос, поинтересуйтесь, а как бы ответил он сам. Вы обнаружите, что вместе отвечать гораздо интереснее. Что это может стать поучительным не только для ребёнка, но и для нас самих. В этом особая радость и особый смысл искать ответы вместе с ребёнком.
Напоследок приведу ещё один детский вопрос с возможным ответом. Этот вопрос значителен для меня как для писателя. Он актуален для нашего времени, когда дети читают всё меньше.
Зачем читать?
Чтобы побывать в разных жизнях. Из того, что там найдёшь, можно постараться слепить такую жизнь, какую захочешь. Иначе она будет лепиться сама, как попало.
Кто заведует тормашками?
Погляди, тебе нравится картинка?
Не-а.
Почему? Что ты увидел?
Дурацкая башенка какая-то, кверх тормашками. Два кубика на одном. Они бы попадали
Кто заведует тормашками?
Погляди, тебе нравится картинка?
Не-а.
Почему? Что ты увидел?
Дурацкая башенка какая-то, кверх тормашками. Два кубика на одном. Они бы попадали
Хочешь, чтобы хорошая башенка была? Чтобы два кубика внизу, один наверху? А не вверх тормашками?
Ага. Чтобы стоячая была, а не падучая.
Ну, закрой глаза и скажи об этом завтормашками. Это такой человечек в голове. Пусть распорядится, чтобы откроешь глаза и получилась хорошая башенка, устойчивая.
Мальчик несколько раз терпеливо открывает и закрывает глаза. Наконец расцветает улыбкой:
Получилось!.. Уговорил завтормашками.
Мама облегчённо вздыхает. Оптический фокус удался.
Со специально нарисованными кубиками легче. А если весь мир вверх тормашками?..
Как воспринимать этот мир? Как выжить в нём? Как сохранить человеческое достоинство?
Мне, выросшему мальчику, которому когда-то показали простецкое оптическое упражнение, совершенно всерьёз кажется, что к этому тоже имеет непосредственное отношение завтормашками.
Честно говоря, я до сих пор не знаю, что этот выдуманный человечек должен переключить в голове, чтобы внизу оказались два кубика. Просто присмотришься и получается.
Но я очень рад, что меня научили в детстве превращать падучую башенку в устойчивую.
Когда я слышу, что «этот мир» начинают обличать как нечто ужасное, безумное, достойное всяческого негодования, всегда хочется поинтересоваться: а какой «этот»? Тот, который встречает нас каждое новое утро, устойчивый, осмысленный, временами суровый, и вместе с тем радостный?.. Или какой-то другой падучий, хаотичный, полный случайностей и безобразий?.. Словно есть два разных «этих мира», и те, чей завтормашками не хочет или не может сделать правильное переключение восприятия, не только видят «этот мир» по-другому, но и живут в нём-другом.
Любой профессиональный психолог сообщит, что модель отношения к миру формируется в детстве, под воздействием той модели, которая доминирует в семье. Так что семья становится главным «модельером» той заготовки, из которой каждому предстоит сооружать собственную модель окружающего мира. Прилагаем мы к этому усилия или не прилагаем, это неминуемо: лекалом становится каждый наш поступок, каждая особенность нашего поведения, нашего восприятия окружающего.
Семья это компас для младенца, и хорошо, если этот компас не утратил представления о сторонах жизни, ориентируется в них сам и приучает ориентироваться малыша.
Ребёнок подрастает, и семья становится даже мастерской мира. Не в том смысле, что от семьи зависит всё, а в том, что именно в семье изначально формируются навыки завтормашками по переворачиванию всего с головы на ноги или наоборот.
В своей книге «Семейная сокровищница» писатель Мария Романушко пишет: «Только счастливый имеет право воспитывать ребёнка». Как же так? А что же, несчастному нельзя? Неужели ему придётся быть лишённым этого права, а значит стать ещё несчастнее?..
Нет, просто ему нужно, чтобы это внутреннее право завоевать, договориться со своим завтормашками. Уметь превращать падучую башенку мира в устойчивую.
В этом устойчивом мире действуют достаточно простые законы, следовать которым не всегда легко, но всегда радостно. Попробую пересказать главные из них, никуда не заглядывая, хотя, разумеется, не я их придумал, и многие старались их сформулировать за сотни и тысячи лет. Ведь я заведую только своим завтормашками, за него и отвечаю.
Доброго вокруг больше, чем злого. Если тебе кажется, что ему не дают места тут или там, приюти его у себя в душе, чтобы оно не развеялось по ветру.
Мысль хозяйка твоего мира. Твоего внутреннего и твоего внешнего. От неё зависит благоустройство того и другого.
Твои ожидания, мечты, надежды стройматериал для твоей жизни. А во многом и для жизни тех, кто с тобой рядом. Не смущайся делиться.
Держись того, что в конечном итоге работает на созидание, а не на разрушение. Не всегда просто распознать такое «в конечном итоге», но всегда нам по силам.
Проблема возникает, чтобы её решать, а не сетовать на неё. В перевёрнутом мире она окажется именно предлогом для сокрушений.
Беда это трудное испытание, смысл которого важно понять и усвоить. Именно это помогает нам достойно выдержать само испытание.
Любовь это то, что даёшь другому, а не то, чего от другого дожидаешься или требуешь. Так что количество насыщающей тебя любви зависит прежде всего от тебя.
Ты всегда соединён со смыслом жизни, если не отгораживаешься. Интуиция помогает к этому смыслу прислушиваться.
Привычка уважать Тайну позволяет принять мир, даже до конца его не понимая. Именно потому, что тайного и непонятного намного больше, и странно, если бы было иначе.
Твой внутренний мир уникален и зависит от того, как ты сам к нему относишься. Это отношение влияет и на отношение других к тебе.
Твой внешний мир расцветает, когда ищешь главное и общее. Потому что поворачивается к тебе своей сутью.
Доверяя людям и миру, ты можешь ошибиться в мелочах, но будешь прав в главном. Ведь главное по масштабам больше любого человека и любого явления.
Движение по возрастам это расширение горизонтов жизни. Каждый возраст даёт своё. Нам некуда спешить и нечего впереди бояться.
Смерть это дверь в Тайну, к которой готовит жизнь. Бояться смерти это своего рода болезнь, от которой излечивает вера.
Творчество единственно жизненный образ жизни. Творчество необходимо во всём, начиная с себя самого.
Мне хочется попросить у читателя прощения за то, что я говорю такие упрощённые, детские вещи Но, может быть, именно они должны в самом раннем детстве располагать человека к тому, чтобы не видеть мир вверх тормашками. И не в виде слов, а в нашей взрослой, родительской, воспитательской уверенности в этих вещах.
Как иначе противостоять одурачивающему воздействию многих псевдооракулов: телевидения, радио, жёлтой прессы, обывательских сплетен, ханжеских поучений, назидательно-образовательного насилия?.. Всем этим рычагам, пытающимся придать устойчивому миру позицию неустойчивого балансирования вверх ногами Вверх тормашками