149
«В философии самые остроумные искатели истины ввиду своей даровитости кажутся убедительными, даже если они и защищают ложь; бездарные же кажутся неубедительными, даже если содействуют истине».66
150
Анализируя или определяя какое-либо из используемых им понятий, философ должен быть внимателен к расхождению между обыденным словоупотреблением и теми особыми функциями, которые неминуемо присущи словам и выражениям в его собственном сознании. Это очень важно потому что обычно философом руководят, явно или неявно, столь значительные «общие идеи», что отдельные слова ориентированы в соответствии с ними, как железные опилки вокруг полюсов магнита.
151
«Люди сами создают несуществующие противоречия и облекают их в новые слова; причём таким образом, что смысл, вместо того чтобы подчинить себе слово, сам ему подчиняется».67
«Для человека с ясными идеями почти всегда достаточно обычного языка. Тот, кто хочет учить людей, а не обманывать их, должен говорить на их языке».68
152
«Я не требую, чтобы вы вкладывали определённый смысл в ваши слова, вы можете истолковать их как хотите; единственное, о чём я умоляю, заставьте меня понять что-нибудь с помощью этих слов».69
153. Принцип множественности выражения
Свойства языка и в отношении высказывания мысли и в отношении её понимания вовсе не требуют однозначных формулировок и безукоризненно точных терминов, что время от времени кажется панацеей от недостаточного единства взглядов. Такая точность всегда минутна и обманчива, потому что и язык (даже мёртвый и символический) живёт своей жизнью, и восприятие его неизбежно меняется. В результате однозначной становится не мысль, а суждение, словесное заклинание, воспевающее одну из ипостасей явления в ущерб остальным.
Чтобы избавиться от магии слов, от их давления на понятия, нужно прибегнуть к их собственной помощи, к той самой неполноте и противоречивости, которая нас тяготит. Нужно использовать множественность выражения одной и той же мысли, сталкивать между собой различные формулировки для того, чтобы осветить понятие с разных сторон и составить представление о нём самом, а не о том или ином способе его описания.
154
Выразительные средства, которые сознательно использует философия, очень разнообразны, но скудны ещё по сравнению с теми средствами, которые она может использовать. Ей по праву принадлежит всё лучшее, на что способны искусство и наука.
155
Определить, чем и как должна заниматься философия, не главное. Дело не в том, чтобы разоблачить мнимых служителей Минервы и причислить к её штату тех, кто посвятил себя философии, не будучи признанным философом. Важно помнить, что философия может и должна служить каждому человеку, и каждый человек в состоянии способствовать её развитию, имея единственно необходимый для этого источник в себе самом.
Единство и рознь учений
156
Вряд ли когда-нибудь человечество придёт к единому философскому мировоззрению. Различные учения так же необходимы людям, как различные кушанья или лекарства, различные книги и картины. Но какое-то единство философских представлений об основах человеческого мышления, о главных свойствах человеческого сознания существовало издавна, на некотором уровне существует и сейчас, а в будущем должно быть всеми силами развиваемо.
157
«Философы теряют жизнь оттого, что наука многогранна. Это не означает, что учение в корне различно, что корень у него не один; но это показывает, как далеко расходятся его ветви. Чтобы не погибнуть и обрести утраченное, необходимо возвращение к общему корню, возвращение к единству».70
158
«Всё то, что заслуживает названия философии, всегда помещало в основание своих учений сознание абсолютного единства того, что рассудком признаётся лишь в его раздельности. Философское понимание состоит в том, что всё то, что кажется ограниченным, взятое самостоятельно, получает свою ценность в силу того, что принадлежит целому».71
«Слова мудрых как иглы и как вбитые гвозди, и составители их от единого пастыря».72
«Слова мудрых как иглы и как вбитые гвозди, и составители их от единого пастыря».72
Сначала кажется, что иглы и гвозди это об остроте мысли. Но всё-таки главный смысл образа: сшивающие воедино иглы, сбивающие в единое гвозди
159
За чтением подлинно философских книг постепенно привыкаешь повсюду наблюдать проявления единства отдельных идей и общих принципов миросозерцания. Костюмы словесных формулировок и маски предрассудков своего времени уже не обманывают, не побуждают к полемике. Всюду проглядывает тот же человек, с теми же проблемами, ловящий лучи того же света.
Если свести воедино все совпадения мыслей, которыми полны эти книги, картина оказалась бы впечатляющей и неожиданной для тех, кто привык в различных учениях замечать прежде всего разноречие.
Сначала следовало бы представить текстуальные совпадения, вызывающие множество переживаний: от подозрения всех и вся в плагиате до мистического трепета. Потом сопоставить одинаковые идеи и мысли, лишь по форме выражения отличающиеся для разных эпох и народов. Наконец дать комментированный указатель общих философских принципов, поясняющий их глубинное единство, не всегда заметное из-за своеобразия индивидуальных подходов, из-за этнических и социальных особенностей мышления, из-за метафоричности образов.
И попытки человеческого разума, не нашедшие места в этом великом и несбыточном труде, оказались бы, наверное, просто черепками неудавшихся сосудов.
И в этом качестве они тоже нашли бы всё-таки здесь своё место.
160
Истина, в принципе, едина, единична, как бы ни была она многолика. Её нельзя нарезать на ломтики и разложить по розеточкам авторских свидетельств. Но не надо обольщаться это единство ярче проявляется не в общении между людьми, а внутри каждого из нас, в наших высших постижениях.
161
Представление о том, будто «нужно сравнить все религии и выбрать из них то, что в них есть во всех общего, это и будет истина»73, соблазнительно лишь на первый взгляд. Невозможно осуществить такую процедуру ни с религиями, ни со стихийными мировоззрениями отдельных людей. Большинство явлений такого рода представляют собой органические образования, неподвластные конструированию с помощью анализа и синтеза.
Другое дело работа интуиции в индивидуальном сознании. Может быть, подобным образом и прорастают иногда в душе побеги её собственных идей. Но удостовериться в этом процессе, а тем более подражать ему рационально нам не по силам.
162
Говорить о глубинном единстве философских и религиозных учений получается гораздо бездоказательнее, чем говорить об их различиях больших и малых. В том и состоит, быть может, существо дела, что различия можно показывать и доказывать, а единство необходимо ощущать.
Пожалуй, правильнее воспитывать чувство единства правдивых учений, чем настаивать на логическом осознании этого явления. Однако почти все усилия человечества до сих пор тратятся на воспитание разнообразнейших чувств различия.
163
Можно предположить, что сильно разнящиеся между собой учения начинают своё мироописание на различных логических уровнях. Соотношение между этими начальными уровнями можно было бы представить себе по количеству явных или неявных аксиом и связи их друг с другом (внутри каждого учения и между ними). Можно попытаться, наконец, выделив всюду эти аксиомы и придав им более или менее единообразный вид, допускающий сопоставление, отыскать некий абсолютный нулевой уровень, начинать с которого стало бы очевидной необходимостью.
Поисков такого общего, обязательного для всех начала было, наверное, не меньше, чем проектов вечного двигателя или расчётов квадратуры круга с тем же неблагополучным исходом. Видимо, универсальной точки отсчёта не существует. Слишком плохо поддаются окончательной формализации те образы и понятия, которыми пользуется сознание, и тем хуже, чем меньше их остаётся неформализованными, не переведёнными на логический язык. Само сопоставление начальных уровней достаточно развитых учений возможно лишь при определённой общности их подхода к задаче постижения мира, их метода, языка их рассуждений.
164
«Общение в философском познании предполагает большую духовную близость, чем общение в познании научном. В философском познании чужие и далёкие уже друг друга убедить не могут, не могут обязать друг друга к признанию единой истины. Тут нужна общность интуиций, единство созерцаний духа».74
Однако не обязательно дожидаться взаимности, равноправия, круглого ооновского стола, выходить навстречу с непременным условием сойтись посредине. Главное самому стремиться к пониманию, пусть даже встреча произойдёт только там, в чужих владениях. Туда меньше донесёшь своего, зато с большей добычей вернёшься обратно.
166
Исходя из того, что дело философии заключается в поисках путей к счастью, нельзя вместе с тем не заметить, что эти поиски осуществляются по-разному, под предводительством различных чувств. Существует рациональная философия, основанная на чувстве логики, религиозная философия, порождённая чувством веры, и другие крупные потоки мышления, дробящиеся в свою очередь на множество конкретных способов жизневосприятия. Возможно ли между ними взаимопонимание? Наверняка только бы хватило духа признать, что свой взгляд всего лишь свой, порадоваться разносторонности исканий, увидеть общность намерений, направленных в одну сторону, хотя и не сходящихся в единственной точке. Только бы хватило смирения не величаться перед другими искателями.
167
Языки философии разнообразны и каждый достаточно самостоятельный мыслитель постепенно создаёт собственное наречие, хочет он того или нет. Ведь философское постижение прежде всего дело личности. Общность мировоззренческих понятий, которую обретает в конце концов та или иная часть человечества, может оказаться всего лишь общностью словаря, если не алфавита.
168
Невозможно глубоко понимать мир, следуя какой-то одной, надменной и замкнутой, претендующей на исключительность научно-философской системе. Это всё равно что изучать поверхность, следуя единственной аналитически заданной линии. Линии могут быть проще и сложнее, короче и длиннее, прямее и извилистее. Но любая из них опасна, если отрицает существование других.
Нужна не траектория, а способ восприятия, позволяющий человеку вобрать весь мир в своё сознание. И даже бесконечность причём её в самый центр, в средоточие веры.