Вечереет. Я чувствую, как начинают зябнуть руки (на запястьях едва заметно белеют шрамы), и, кроме того, я устала, мне хочется домой, в постель, под одеяло, где так легко уйти от всего мира.
Я ухожу под землю. В вагоне метрополитена надо мной работает раздражающий вентилятор. Я стою в углу у двери, так как все сидячие места заняты. Повсюду безнадежно-печальные, сосредоточенные лица. Иконы скорби. Я ощущаю, как усталость одолевает меня, опрокидываю тяжелеющую голову на бок и касаюсь правой половиной лба стекла, где написано: «Do not lean on door64; и предо мной проносятся темные тоннельные стены, провода, трубы, искаженные лица зеркал Боковым зрением напротив или даже чуть левее целуется влюбленная пара, она и он что-то говорят друг другу шепотом на ухо, крепко прижимаясь друг к другу, путаясь в волосах. У меня отчего-то сводит скулы
Я прихожу домой под вечер, утомленная своей пешей прогулкой и своей неразрушимой печалью. И сумерки бредут за мной следом, сползая ниже и ниже к земле. Темнеет асфальт.
Подходя к подъезду, я вижу машину скорой помощи с ходящими в сторону бледными огнями. На носилках из дверей выносят пожилого мужчину в темной рубашке, расстегнутой на груди, с закатанным правым рукавом, в синих спортивных штанах. На правой руке манжета, левую руку он прижимает к волосатой грудине и хрипло охает Я прохожу мимо, стараясь не вслушиваться в слова фельдшеров, и, уже заходя в подъезд, слегка вздрагиваю громко захлопывается дверь скорой. Поднимаюсь в омерзительно пахнущем лифте. Открываю дверь квартиры, откуда веет пустотой. Когда я вхожу в коридор во тьме, нисколько не пытаясь зажечь свет, я уже плачу навзрыд, не разуваясь, почти бегу в постель, на ходу неловкими движениями рук размазывая тушь по лицу»
4
В конце июля, когда в Петербурге властвовала невыносимая жара и в воздухе стояла гарь, исходящая от горящих торфяников и лесов, Аля прислала Питириму письмо по электронной почте.
«Salut65, Пит!!!
Рада Тебе до безумия! Протягиваю руку, шлю воздушный поцелуй
Это мое первое письмо в Санкт-Петербург из ласкового авиньонского лета, моего первого лета во Франции. Открываю свой эпистолярий!
Во-первых, каким бы странным это ни казалось, не люблю писем! Просто ума не приложу, что в них вообще пишут! Не знаю, как, собственно, начать. Может так: «Милостивый государь» Шучу, разумеется. Просто мне ни кто и никогда писем не писал (может, хоть Ты будешь). SMS еще куда ни шло: привет, пока, окей, с ДР, чмоки, смайл Ну что ж, буду практиковаться.
Вообще, я очень соскучилась, Пит. Мне кажется, наравне с тем восторгом, который я изо дня в день испытываю, находясь здесь, я начинаю тосковать по друзьям, оставшимся в России. Более всего мне не хватает Тебя! Как же хочется услышать твой голос, увидеть Тебя воочию, поделиться последними новостями. Из всех моих друзей Ты лучше всех умеешь слушать, не делать вид, что интересно, а действительно слушать. В разговоре с Тобой я всегда ощущала такую необходимую поддержку, доверие, искренность, чистоту. Извини за santimenty66, я правда скучаю
Последнее время у меня просто масса впечатлений, мне самой подчас сложно в них разобраться. Поэтому мне очень захотелось кому-нибудь написать и прежде всего Тебе.
Это потрясающе: я сейчас сижу в плетеном кресле перед ноутбуком за небольшим столиком в летнем кафе в тени платанов на прохладе, которой веет с Роны, неспешно пью kir royal67 и набираю этот текст. Здесь wi-fi. Мне очень легко на сердце. У меня изумительное настроение, я ощущаю прилив творческих сил, мне здесь очень нравится. Это как etre aux anges68 (французский язык меня покорил).
7
Французский певец.
8
Имеется ввиду «Жёлтый Христос» (фр. Le Christ jaune) полотно Поля Гогена.
9
Осип Мандельштам скончался 27 декабря 1938 года от тифа в пересыльном лагере Владперпункт (Владивосток).
10
Имеется ввиду крест-кенотаф в вероятном месте расстрела Гумилёва.
11
Марина Цветаева 31 августа 1941 года покончила жизнь самоубийством (повесилась) в доме Бродельниковых в Елабуге, куда вместе с сыном была определена на постой.
12
Санбенито (исп. Sanbenito, сокращ. Sacco benito) или замарра (Zamarra) одеяние осужденных инквизицией; сорочка из желтого полотна, разрисованная пламенем и дьяволами, спереди и сзади красный Андреевский крест.
13
Кароча (португ. Carocha, испан. Coroza) высокая, в виде цилиндра шапка еретиков из бумаги или папки, с изображенными на ней фигурами дьяволов, надевавшаяся во время аутодафе на приговоренных инквизицией к смерти на костре.
14
Себар эль мате приготовить йерба мате с соблюдением всех пропорций и последовательностей при приготовлении.
15
«А вместе с ними» (нем.).
16
Осина, или осина обыкновенная, или тополь дрожащий (лат.).
17
Конский каштан обыкновенный (лат.).
18
Адская машина (фр.).
19
Прогулка (фр.).
20
Рокфо́р (фр. Roquefort) сорт французского сыра, относящийся к голубым сырам.
21
Инкогнито, неизвестный (лат.).
22
Строки из стихотворения В. В. Набокова «Забудешь ты меня»
23
«Улица провалилась, как нос сифилитика» строка из стихотворения В. В. Маяковского.
24
«Вид Толедо» (исп. Vista de Toledo) картина знаменитого испанского художника Эль Греко.
25
У подростков значительно чаще, чем среди взрослых, наблюдается так называемый эффект Вертера самоубийство под влиянием чьего-либо примера. В свое время опубликование Гетевского «Вертера» вызвало волну самоубийств среди немецкой молодежи.
26
Фраза из письма Марины Цветаевой: «Никто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) ищу глазами крюк Я год примеряю смерть».
27
Буквально «Я вспоминаю любовь» (фр.).
28
В своем дневнике Вероника ссылается на стихотворение Марины Цветаевой.
29
Цитата из Жорж Санд: «Мы не можем вырвать ни одной страницы из нашей жизни, хотя легко можем бросить в огонь саму книгу».
30
Согласно истории Крестовых походов, когда один из предводителей войска Христа спросил у папского легата Арнольда-Амальрика о том, как отличить католиков от еретиков, тот ответил: «Caedite eos! Novit enim Dominus qui sunt eius» «Убивайте всех! Господь узнает своих!».
31
Аутодафе (ауто-да-фе, ауто де фе; порт. auto da fé, исп. auto de fe, лат. actus fidei, буквально «акт веры») в Средние века в Испании и Португалии торжественная религиозная церемония, включавшая в себя процессии, богослужение, выступление проповедников, публичное покаяние осужденных еретиков и чтение их приговоров.
32
Метод забывать информацию, описанный в произведении Лурии А. «Маленькая книжка о большой памяти».
33
Я́на Станисла́вовна Дя́гилева (Я́нка) (4 сентября 1966, Новосибирск ок. 9 мая 1991) рок-певица, поэтесса, автор песен, участница панк-рок-групп «Гражданская оборона», «Великие Октябри» и др.
34
Ядовитое снадобье. Считается, что многие годы царь Митридат принимал ядовитые снадобья и так приспособился к ним, что стал неуязвим для яда.
35
Гадание на человеческих внутренностях.
36
В Древнем Риме было проклятие: «Пусть земля будет тебе пухом, и собакам легко будет добраться до тебя».
37
Вестфалия (нем.) историческая область на северо-западе Германии.
38
Грация, изящество; привлекательность, прелесть; приятность; любезность, приветливость, вежливость (нем.).
39
Сад в Адмиралтейском районе Санкт-Петербурга. Получил свое наименование по близости католического собора Успения Пресвятой Девы Марии.
40
Американский джазовый трубач, вокалист и руководитель ансамбля.
41
В романе приведен текст песни Луи Армстронга «La Vie En Rose».
42
Препараты лития психотропные лекарственные средства из группы нормотимиков.
43
Без комментариев (англ.).
44
Строка из песни группы «Гражданская оборона» «Система».
45
«Уже виденное» психическое состояние, при котором человек ощущает, что он когда-то уже был в подобной ситуации, однако это чувство не связывается с конкретным моментом прошлого, а относится к прошлому в общем.
46
Имеется ввиду ирис мечелистный «каприсиан баттерфляй» (Iris ensata Caprician Butterfly).
47
Масло (англ.).
48
Гарде́ния (лат.) род тропических растений семейства Мареновые. Род назван в честь Александра Гардена (17301791), американского натуралиста и врача шотландского происхождения.
49
Piazza San Marco (итал.) площадь Святого Марка в Венеции.
50
La Piazza del Campo (итал.) Площадь дель Кампо в Сиене.
51
В Италии в провинции Тоскана, в городке Сиене ежегодно 2 июля и 16 августа проводится праздник Палио, на который собирается множество любителей скачек. В переводе Палио означает «приз, трофей». Праздник Палио не имеет аналогов во всем мире, это одновременно и праздник, и азартное развлечение. А главное действующее лицо здесь лошадь. Согласно правилам, десять участников стартуют с городской площади Пьяцца-дель-Кампо, и каждый из них трижды должен обогнуть площадь.
52
Сиенский собор (итал.).
53
Соловей (англ.) песня «The Nightingale» (Julee Cruise) звучит в фильме «Твин Пикс».
54
Искра, вспышка (англ.).
55
Тори Эймос (урождённая Myra Ellen Amos, родилась 22 августа 1963 года) американская певица, пианистка, композитор и автор песен.
56
Девушка, девица (фр.).
57
Золотая слива (англ.) имеется ввиду тон помады.
58
Памятник Анне Ахматовой между домами 14 и 12 на набережной Робеспьера, установленный в 2006 году. Место и время его открытия были выбраны неслучайно. Так, место для него напротив печально известного здания тюрьмы «Кресты», где в годы сталинских репрессий находился Лев Гумилев, сын Ахматовой, указала сама поэтесса в поэме «Реквием»: «Здесь, где стояла я триста часов и где для меня не открыли засов».
59
Невский фронт (англ.) фан-движение футбольного клуба «Зенит».
60
Имеется ввиду портрет Ахматовой кисти Альтмана Натана Исаевича (18891970).
61
Леди в красном (англ.) одноименная песня Криса де Бурга.
62
Авторами памятника Анне Ахматовой в Санкт-Петербурге являются архитектор Владимир Реппо и скульптор Галина Додонова. «Я многое взяла из мифологии и поэзии. В фигуре Ахматовой заключены и жена Лота, оглянувшаяся и застывшая, как соляной столп, и Изида, идущая по Нилу в поисках тел мужа и сына. Я много читала ахматовскую поэзию ее героини тоже нашли свое отражение. Во всем этом я вижу очень много параллелей с биографией Анны Андреевны», так описала свой замысел скульптор.
63
А. Ахматова. Фрагмент из «Реквиема».
64
Не прислоняйтесь к двери (англ.).
65
Привет (фр.).