В нашем доме всем заправляла бабушка. Крепкая, перенесшая в свое время все тяготы войны, с неистощимой энергией она бралась за любое дело. Воспитание внука, то есть меня, само собой, отнимало у нее много сил, но исполнялось с воодушевлением. И для того чтобы воодушевлению ничего не мешало, муж ее дочери, мой отец, был отодвинут от дел через год после свадьбы, несмотря на то что его кандидатура в свое время тщательно ею была отобрана и утверждена. Ее главнобухгалтерские заработки позволяли нам жить без мужской финансовой поддержки, и потому мужчин в нашем доме больше не водилось.
Отца, как вы поняли, я совсем не помню, поскольку даже фотографии этого «рохли» и «задохлика» были то ли уничтожены, то ли спрятаны с глаз долой. Маму я в основном жалел. Сколько я себя помню, она всегда пребывала в депрессии. В детстве я, конечно, не знал этого слова, и потому она мне казалась безжизненной и печальной, как будто оплакивала какую-то невыносимую тяжелую утрату. Я, как мог, заботился о ней, называя ее Верочкой, точно так же, как звала ее бабушка. Что-то не позволяло мне называть ее мамой может, мое отношение, а может, тот факт, что бабушка предпочитала, чтобы я называл «мамой Галей» ее саму. Она расцветала от этого и всегда смягчалась проси что хочешь.
Отца, как вы поняли, я совсем не помню, поскольку даже фотографии этого «рохли» и «задохлика» были то ли уничтожены, то ли спрятаны с глаз долой. Маму я в основном жалел. Сколько я себя помню, она всегда пребывала в депрессии. В детстве я, конечно, не знал этого слова, и потому она мне казалась безжизненной и печальной, как будто оплакивала какую-то невыносимую тяжелую утрату. Я, как мог, заботился о ней, называя ее Верочкой, точно так же, как звала ее бабушка. Что-то не позволяло мне называть ее мамой может, мое отношение, а может, тот факт, что бабушка предпочитала, чтобы я называл «мамой Галей» ее саму. Она расцветала от этого и всегда смягчалась проси что хочешь.
У меня было хорошее детство, я вам уже говорил это. У меня было все, что нужно. Когда я приходил из школы, меня ждал обед из трех блюд, которые бабушка разогревала, вырвавшись во время своего обеденного перерыва. Вечером, приходя домой, она бралась за мои уроки, тщательно проверяя все домашние задания. Я учился легко, и только математика давалась мне с трудом, что ее, главного бухгалтера, особенно раздражало. Я частенько простаивал в углу за неправильно решенные примеры и оттуда подсматривал за мамой, лежащей на диване с книжкой и печально смотрящей куда-то поверх страницы. Я, как ни странно, любил стоять в углу, потому что это как будто объединяло нас с Верочкой. Мне казалось, что мы оба отбываем какое-то важное наказание, и это чудесным образом сближало нас. Как ни странно, это были одни из лучших минут в дне, потому что потом прибегала перемывшая всю посуду бабушка и заполняла своей громогласной нотацией всю комнату: «Все лежишь? Лучше б с ребенком позанималась! Ведь вырастет лентяй и обалдуй! По математике ничего не соображает. Мне одной, что ли, это надо?! Весь день как заведенная, а благодарности никакой»
Через пятнадцать минут речи, содержание которой я, наверное, даже по прошествии многих лет мог бы повторить слово в слово, моя печальная мама уходила на кухню, грустно повторяя одну и ту же фразу: «Не надо при ребенке». Бабушка всегда шла за ней, и нотация продолжалась, иногда переходя на крик, в случае если мама отваживалась на попытку диалога.
Когда в свои тридцать пять мама сгорела от онкологии, бабушку разбил первый инсульт. Она никак не могла понять, почему это случилось с ней. Почему ее дочь теперь лежит на новом кладбище?
Я плохо помню этот период. Плакал ли я по маме? Не помню. Все, что помню, это дни, проведенные возле бабушкиной постели, сначала в больничной палате, потом дома. Ее подруги запрещали мне «унывать» и плакать, чтобы не расстраивать больную. Поэтому я не унывал.
Когда она окрепла, все стало по-прежнему, только стояние в углу не приносило мне больше удовольствия. И я старался как мог. По математике у меня вскоре была твердая «четверка», и бабушка с воодушевлением готовила меня к поступлению в экономический вуз. Но надо ж такому случиться: я был тогда тайно влюблен в одну одноклассницу и вместе с ней, не знаю, что на меня нашло, пошел и подал документы на филологический.
Этот «смелый» шаг стоил нам ее второго инсульта. Ее подруги с бесконечной укоризной в голосе открыли мне страшную семейную тайну: оказывается, мой отец был филологом, но из «подававшего большие надежды» ученого, готовящегося к защите диссертации во времена проживания с моей матерью, он стал так и не защитившимся «полным ничтожеством». Ее самый большой страх как раз и состоял в том, что я стану тем самым «рохлей» и «задохликом», и вот мое поступление продвинуло меня в ту ужасную сторону сразу на несколько шагов.
Филологом, как я понимаю, вы все же стали.
Нет, я стал алкоголиком. А когда я не пью, я в депрессии, как когда-то моя мать. Я растерял прежних друзей, потому что каждый из них только и повторял: «Возьми себя в руки, брось пить, кончай хандрить и хмуриться, посмотри, сколько интересного вокруг! Поднимись хотя бы с дивана!» А я не могу. Когда я не пью, я могу только лежать на диване, держа перед собой книгу, глядя при этом куда-то поверх страницы. Вы верите мне? Я хотел бы. Но не могу
Кто-то из вас, прочитав эту историю, скажет: «Да неужто бабушка виновата?! Ведь и внук и его мать могли бы сделать все, чтобы быть счастливыми. Ведь на самом деле бабушка-то просто любила их как могла! Чего уж теперь сваливать всю вину на сильную и любящую женщину, которая желала всем только добра!» Все так. У каждого в этой истории есть своя доля ответственности.
Кто-то из вас, прочитав эту историю, скажет: «Да неужто бабушка виновата?! Ведь и внук и его мать могли бы сделать все, чтобы быть счастливыми. Ведь на самом деле бабушка-то просто любила их как могла! Чего уж теперь сваливать всю вину на сильную и любящую женщину, которая желала всем только добра!» Все так. У каждого в этой истории есть своя доля ответственности.
Бабушкина ответственность в том, что она, желая оградить любимую и единственную дочь от неприятностей и бед, которых с лихвой хватило на ее долю, лишила ее собственных желаний, воли и энергии. Дочь не смогла противостоять собственной матери, не смогла отстоять свою любовь, право воспитывать собственного ребенка, выбирать себе профессию, жизнь, судьбу. Не было у нее ни примера, ни душевных сил, ни поддержки для того, чтобы пройти свое отделение от сильной материнской фигуры. И это стоило ей ранней смерти. Тенденции к саморазрушению оказались в какой-то момент сильнее тенденций к развитию, поскольку развитие подразумевало конфронтацию с собственной сильной матерью, одолеть которую было почти невозможно.
Внук также мог бы пойти своей дорогой, если бы не те трансляции и модели, что он видел перед своими глазами. Отказавшуюся от него и от жизни вечно депрессивную мать, бабушкины воплотившиеся страхи про «рохлю» и похожесть на отца, сильная психологическая зависимость от бабушки единственного существа, которое обеспечивало его жизнь. Зависимость, от которой ему трудно освободиться даже после ее смерти, которая, как любая зависимость, не будучи «излеченной», легко меняет свой лик, превращаясь из эмоциональной в алкогольную.
Поверьте, внук этой бабушки на самом деле милейший человек. Он добр, внимателен, корректен, эмпатичен. Он угадывает мои желания задолго до того, как я их произнесу. Он всегда приходит вовремя, извиняется при малейшем намеке на ошибку или неловкость. Он любящий муж и отец. И его жена произносит самую распространенную фразу среди жен алкоголиков: «Он такой замечательный, когда не пьет!» И это правда, они совершенно замечательные, эти зависимые дети. Они умеют жить вашими жизнями и вашими потребностями, что очень многими ошибочно воспринимается как неоспоримое доказательство их любви, вот только не умеют жить своими. И поэтому пьют, чтобы заглушить тоску по своей непроживаемой жизни. И поэтому же не могут бросить пить потому что не управляют собой и своей машиной под названием «жизнь».
На самом деле любить своего мальчика это не беречь его от всех бед и несчастий, а позволять ему получать новый опыт, взывать к его силе, смелости и отваге, понимая при этом его страхи, тревоги и беспокойства. Любить это значит разрешать ему отделяться, противоречить вам, спорить, иметь свое мнение, даже если вам оно не по нутру. Любить это значит позволять ему принимать решения, даже зная, что некоторые из них окажутся ошибочными, доверять его способу жить, даже если он далек от того, что вы предполагали.
Не менее трудно вырасти в нашей стране настоящей женщиной
Полина, 6 лет.
Говорит о том, что у нее будет хороший жених, муж.
А знаешь, как я его выбирать буду? Я камень положу на дорогу и как будто запнусь и упаду, кто мимо пройдет, тот нехороший, а кто меня поднимет, тот хороший, добрый, я с ним жениться буду.
Из ИнтернетаКаждая эпоха выдвигает свои требования к тому, каким кому быть. Социальные требования оставляют свой отпечаток. В результате бабушка, выращенная в институте благородных девиц, будет давать одно послание своим дочерям, а бабушка комсомолка времен 20-х годов, когда секс по простоте исполнения приравнивался к выпитому стакану воды, другое.
Последующие война и социализм сделали из наших женщин главным образом матерей и работниц. Быть матерью всегда было почетно. Святость задачи и важность функции сделали образ матери непререкаемо желательным. Просто любящая и любимая женщина не могла претендовать на такую же поддержку в общественном мнении, как мать, пусть даже не самая вовлеченная в воспитание, не самая успешная. И мать это действительно чрезвычайно важная для общества роль. Но роль матери это не единственная функция, которую выполняет женщина. Хозяйка дома, любимая, жена, подруга, спутница, профессионал и т. д. Так много других ролей! Но социалистическому обществу нужен был лишь ограниченный репертуар женских ролей. Хозяйка дома, мать и профессионал вот то, чего по большей части нашему обществу было достаточно. И этим русские женщины до сих пор привлекательны для многих зарубежных женихов. Русская женщина вынослива, добра, образованна, непритязательна, умеет заботиться, ухаживать и работать.
Красота и особенно сексуальная привлекательность женщины вызывали в нашем социалистическом обществе напряжение. В советской стране, где, как было сказано в одной телевизионной передаче, «секса не было», женщина ни в коей мере не должна была представлять себя привлекательным объектом и уж, во всяком случае, не сексуально привлекательным. Страна, много лет сражавшаяся со всем, что приносит западная мода, боролась и с сексуальностью наших женщин, боясь влияния «западного порока». Поэтому женщина, отважившаяся быть привлекательной, могла навлечь на себя гнев и недовольство других окружающих ее женщин, поскольку мужчинам женская привлекательность всегда нравилась, она совершенно соответствует мужской природе.