Жизнь как фотоплёнка. Рассказки - Константин Крюгер

Жизнь как фотоплёнка

Рассказки

Константин Крюгер

Дизайнер обложки Влада Раскольникова

Редактор Юлия Бирюкова

Фотограф Борис Плинер

Фотограф Александр Смирнов

Фотограф Garry Price

Фотограф Владимир Хохлов

© Константин Крюгер, 2017

© Влада Раскольникова, дизайн обложки, 2017

© Борис Плинер, фотографии, 2017

© Александр Смирнов, фотографии, 2017

© Garry Price, фотографии, 2017

© Владимир Хохлов, фотографии, 2017

Этот сборник, как и все предыдущие, посвящается светлой памяти друзей и близких, безвременно покинувших этот мир: младшему брату Борьке, Борису «Ра» Раскольникову, Косте «Малышу», Мишке «Нильсону», Эдуардику «Родственнику», Валерию Василевскому, Игорю «Бамбине», Александру «Полковнику», Николаю «Куке», Шуре «Помидору», Вовке «Осташке», Косте «Моське» и, к сожалению, многим другим, здесь не упомянутым

Я хочу выразить искреннюю признательность и пожелать долгих и плодотворных лет жизни своему любимому редактору, а также критикам и рецензентам Андрею, Александру и Евгению «Джеффу» и, конечно, мэтру Ильичу.

Большая часть рассказок обязана своим появлением друзьям юности, молодости и всей жизни  Андрюшке «Крексу», Колюньке «Ленинскому Стипендиату», Мишке «Рыбе», Шурке «Портосу», Григорию Ивановичу, Сергуне Робертовичу, Елене Лунёвой, Мишке «Хиппи», Михаилу Алфимову, Игорю Солдащенскому и, конечно, близким родственникам  «Братцу» Мише и Матери Марии. Все они и сейчас продолжают вдохновлять меня на новые творения.

Мой персональный ассистент Анастасия с присущей ей внимательностью, исполнительностью и творческой жилкой очень сильно способствовала изданию очередного, третьего сборника моих опусов, за что ей большое СПАСИБО!

Огромная благодарность всем, предоставившим фотографии «давно прошедших лет», в особенности, вдовам ушедших друзей, одна из которых  Влада Раскольникова  автор потрясающей обложки этой книги!

Предисловие к «Жизнь как фотоплёнка»

Чем старше становишься, тем ярче и отчётливей проявляются в памяти события давно минувших дней, словно из сумрака той, давней, советской жизни, на тебя вдруг смотрят весёлые и счастливые глаза друзей и любимых. И ты становишься свидетелем внезапно наступившего момента истины, когда предельно чётко отпечатываются кадры-негативы запечатлённой жизни.

В этой книге большая часть рассказок посвящена друзьям совсем далёкой юности и чуть более близкой молодости. Горячо любимому Гурзуфу уделено совсем немного внимания, и впервые отображены весёлые эпизоды из «опасных 90-х» и почти вчерашней современности.

К моему глубочайшему сожалению неумолимое время всё чаще наносит очередной удар, уводя в «царство теней» ещё одного из друзей и близких. И моя цель  своими рассказками  воспоминаниями поставить им «памятник нерукотворный», становится всё более объёмной и труднодостижимой.

Предисловие к первому изданию

Желал я душу освежить

Бывалой жизнию пожить

В забвенье сладком близ друзей

Минувшей юности моей.

Описать некоторые, а скорее определённые, куски жизни я хотел всегда  не хватало времени, и стыковки необходимости и усидчивости. Все время бежал, хотел «объять необъятное». Но в последнее время воспоминания всё чаще стали рваться наружу, и я понял  пора.

Большинство друзей признает, что с памятью у меня все отлично  я помню даже то, что и не очень должен, учитывая регулярное и не всегда умеренное употребление алкоголя. Это не бравада, а горькое сожаление! Перенося содержимое памяти на «жесткие носители», я надеюсь сохранить дорогие мне воспоминания и одновременно почистить «винчестер» в голове.

Мой любимый музыкант Ян Андерсон  бессменный лидер группы «Jethro Tull»  однажды в интервью сказал: «Услышав игру Эрика Клептона, я понял, что на гитаре даже в одну лигу с ним не попадаю, и выбрал другой инструмент, на котором преуспел!».

Воспитанный на Паустовском, и позднее, потрясенный рассказами Бунина, я понимал, что до их прозы  «дистанции огромного размера», а другим инструментом я не владею. Но творил ещё замечательный бытописатель Гиляровский, позже появились книги рассказчиков Довлатова и Веллера. Их и следует считать «крёстными отцами» этого опуса.

Литературное творчество Довлатова и Веллера связано с городом на Неве, а любимый мною Гиляровский писал о Москве конца 19  начала 20 века. Мой дневник охватывает период на столетие позже. Он про москвичей бывших и нынешних, и для них же.

Я не великомосковский шовинист  «Понаехали тут!»  и надеюсь, что все упоминания Москвы и большинства моих героев, коренных жителей столицы, не отторгнут иногородних читателей и «новых» москвичей.

«Никто пути пройденного у нас не отберет!»

Все события, упомянутые в дневниковых записках, происходили при моем непосредственном участии, а персонажи  друзья, знакомые и родственники. Поэтому присказка «Сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рассказал, что их барин едал и говорил, что вкусно»  не про этот опус.

Большая часть героев рассказок, к глубокому сожалению, уже нас покинула. Каждый год всё больше времени я провожу на Московских кладбищах, упокоивших родных и друзей.

«Кто не помнит прошлого  у того нет будущего!»,  эти слова Ключевского, услышанные от отца в раннем детстве, я сразу воспринял как руководство к действию.

Дневник  дань памяти людям, очень значимым для меня. И это не плач по ушедшей «империи, которую мы потеряли», скорее весёлые воспоминания обо всем хорошем, что было в той жизни, ныне называемой «Совком».

Получившиеся рассказки удалось объединить в определенные циклы: Друзья, Родня, Однокашники, Наш Гурзуф, Странствия, Служба, события и персонажи в которых тесно переплетаются.

Дневник предполагает некоторую историческую последовательность, рассказки же «пляшутся» от героя, поэтому время и место в них  факторы переменные.

Комментарий 1  Ответ на письма читателей

У читателя моих опусов может сложиться впечатление, что я и мои друзья никогда нигде не работали и не учились, так сказать, не созидали, а только выпивали, веселились и «занимались любовью».

Но это совершенно не соответствует истине!

Все мы упорно и серьёзно учились, позднее честно и напряжённо работали «на благо построения» в соответствующей времени обстановке, со всеми определёнными тем временем условностями.

В предисловии я особо подчеркнул, что в дневниковых рассказках описываю только то хорошее, весёлое и смешное, что сохранила память из уже далёкого периода «развитого социализма».

Даже в «эпоху застоя», и как теперь пишут в эру «полного отсутствия свобод», «заколюченные» от всего мира, мы хотели и умели радоваться жизни.

Комментарий 2  Ещё один ответ на письма читателей

В своих рассказках я «бытописую» жизнь моих друзей, знакомых и родственников в период с 70-х до 90-х годов прошлого века. Все забавные случаи происходили в реалиях Советской власти в Великой Стране, называвшейся Советским Союзом.

В отличие от Сергея Довлатова, на творчество которого я ориентируюсь, у меня в друзьях не состояли Иосиф Бродский и другие, не менее известные личности того периода.

Мне не довелось опохмелять великого Саврасова, сиживать в кабаках и трактирах со знаменитыми российскими актёрами и издателями или «ручкаться» с «сильными мира сего» своего времени, как это удалось величайшему знатоку московского быта «Дяде Гиляю», ещё одной путеводной звезде моего творчества.

Но для меня и моих сверстников, надеюсь также, что и для представителей других поколений, герои моих опусов и события, происходившие с ними, не менее интересны. Тем более, что большинство из них являлись неординарными личностями с интеллектом существенно выше среднего и обладали сильно-развитым чувством юмора, что особенно ценно во все времена и эпохи!

Из цикла: Друзья

Индпошив. Джинсовые воспоминания

Все события и персонажи, описанные в этом эссе, имели место в «молодёжный» период моей жизни продолжительностью ровно четверть века с 1971 по 1995 годы. Поскольку память уже начала сбоить  точную историческую хронологию выдержать не удалось. Но основные вехи «оджинсовизации» страны и моего с друзьями скромного участия в этом процессе указаны вполне последовательно.

К восьмому классу я заболел джинсами окончательно. В нашей школе уже пятеро старшеклассников носили настоящие джинсы; в параллельном классе двое (один, правда, болгарскую «Рилу»), и даже какой-то семиклассник щеголял в японской подделке под «Levis». Я знал назубок названия всех виденных, случайно встреченных и даже от кого-то услышанных марок: Super Rifle, Lee, Wrangler, Roy Rogers, Lee Cooper, Maverick и т. д. и т. п. и, конечно же, Levis  предел юношеских мечтаний.

Мой сосед по двору, старше меня на два года, Володя, заработал перитонит в погоне за джинсами. В течение трёх дней он бился в очереди за индийскими «чухасами», невзирая на боль в боку. Зато, выйдя через неделю из больницы, сосед гордо выхаживал по Автозаводской в вожделенной обновке. Периодически в магазинах «выбрасывали» изделия текстильной промышленности этой дружеской страны  «Miltons» и «Vaquero», сшитые из тонкой, не держащей формы и «непилящейся» ткани невнятного синего цвета, даже не тяготеющего к настоящему индиго.

Из турпоездок и командировок в братские соцстраны родня везла моим друзьям местные неказистые джинсы: из Болгарии  «Рила», из Польши  «Одра», из Венгрии «Trapper», а уж из ГДР и Югославии  вполне приличные и даже «слегка трущиеся» «Boxer» и прочие. Мой дядя прикупил в Каире замечательные «обжимсы» «Five Stars» из египетского хлопка  они стояли «колом», но не «пилились».

Джинсы, как форма одежды, в советской действительности стояли наособицу. Я не знаю, как к этой экипировке ковбоя Дикого Запада, идеологически чуждой советскому человеку, относились на просторах нашей необъятной Родины, но в Москве обладание джинсами придавало владельцу определённый статус. В одном из номеров любимого журнала «Юность» в повести «Растиньяк-78», герой  на тот момент явно отрицательный  давая приметы «справного» мужика, джинсы ставит в один ряд с импортными японскими часами и кожаным пиджаком. Но если о двух последних атрибутах я стал задумываться только после двадцати лет от роду, то носить джинсы я отчаянно хотел уже в четырнадцать.