Глава I
Цель. Зачем писать о современном искусстве?
Художественная критика, как и само искусство, должна добавлять к жизни нечто большее и лучшее по сравнению с тем, на что мы можем рассчитывать без нее. Что это может быть?[8]
Глава I
Цель. Зачем писать о современном искусстве?
Художественная критика, как и само искусство, должна добавлять к жизни нечто большее и лучшее по сравнению с тем, на что мы можем рассчитывать без нее. Что это может быть?[8]
Питер Шелдал. 2011Зачем писать об искусстве? Может ли текст о произведении искусства сказать нам нечто такое, чего не говорит оно само? Еще в шестидесятых годах критик Сьюзен Сонтаг писала: «Всякий искусствоведческий комментарий должен быть направлен на то, чтобы произведение <> стало для нас более, а не менеереальным»[9]. Эта мысль может послужить нам хорошей отправной точкой.
Первое, что нужно для создания хорошего текста по искусству, искреннее желание передать читателю смысл произведения и наслаждение от него, добавив и к искусству, и к жизни «нечто большее и лучшее», по словам Питера Шелдала.
Если вы будете помнить это простое правило и писать с мыслью о том, что нужно добавить к предмету «нечто большее и лучшее», то сразу окажетесь на верном пути к успеху.
Обратите внимание, что Питер Шелдал, штатный критик журнала New Yorker, говорит именно о художественной критике, хотя львиную долю нынешних текстов по искусству можно отнести к этой категории лишь с большой долей условности. «Зверинец» традиционной художественной критики пополнило великое множество новых, некритических пусть и не исключающих критику жанров и форматов:
тексты и аудиоматериалы музейных сайтов;
образовательные материалы (для публики разного возраста и социального положения);
музейные брошюры;
заявки на получение грантов;
блоги;
развернутые аннотации к произведениям;
газетные анонсы;
заметки для глянцевых журналов;
описания коллекций;
тексты для интернет-ресурсов.
С этими новыми форматами мирно соседствуют традиционные:
академические статьи по истории искусства;
газетные статьи;
тексты для информационных стендов;
пресс-релизы;
журнальные статьи и рецензии;
статьи для каталогов выставок;
декларации художников.
Пишущему об искусстве нужно сразу научиться различать тексты, которые объясняют искусство (они часто обходятся без авторской подписи), и тексты, которые оценивают искусство (как правило, подписанные). Порой это различие провести трудно, и все же его должен четко представлять себе любой автор, начинающий писать об искусстве.
1. Объяснять или оценивать?
Итак, помните, что две основные функции письма об искусстве это объяснение (описание и введение в контекст) и оценка (суждение и интерпретация). Некоторые форматы текстов по искусству требуют строго следовать одной из этих функций, но многие другие их комбинируют, возлагая задачу выбора нужной пропорции на автора. Так, в тексте для каталога персональной выставки обязательно есть и описательная объясняющая часть, и часть оценивающая характеризующая место произведений художника в современном искусстве.
«Объясняющие» тексты:
краткие заметки в прессе;
аннотации к музейным экспонатам;
аннотации к произведениям в интернет-коллекциях;
пресс-релизы;
аннотации к лотам в каталогах аукционных торгов.
«Объясняющие» тексты обычно не подписываются, но их анонимность мнимая: за неподписанным текстом всегда стоит реальный автор (или группа авторов) со своими вкусами и предпочтениями, которые отражаются на «объективности» информации. Подобным образом экспонат крупного музея, приобретенный на государственные средства и демонстрируемый публично, без всякой этикетки говорит о ценностном суждении, продиктованном определенным мировоззрением. К тому же сегодня тексты, которые прежде не подписывались, все чаще переходят в разряд авторских: под музейными аннотациями мы сплошь и рядом встречаем инициалы хранителей, а под пресс-релизами имена кураторов или художников.
Любой текст, подписан он или нет, выражает точку зрения конкретного человека или группы людей и не является объективным.
Любой текст, подписан он или нет, выражает точку зрения конкретного человека или группы людей и не является объективным.
Тем не менее при создании «объясняющего» текста вас обычно просят воздержаться от выражения своих личных пристрастий и изложить наиболее важные фактические и интерпретативные сведения:
тезисы из деклараций художника;
проверенную сопутствующую информацию из отзывов критиков, кураторов, историков искусства, галеристов и т. д.;
достоверную информацию о темах или проблемах, поднимаемых в данном искусстве.
Цель «объясняющих» текстов помочь любому, кто бы ни столкнулся с произведением, будь то в первый или в сотый раз. В данном случае вы, автор, не должны строить догадки о смысле произведения и тем более предвосхищать реакцию зрителя. «Объясняющие» тексты хороши тогда, когда факты и идеи выражены в них просто и доходчиво: это делает их информативными и для специалистов, и для неспециалистов, позволяя и тем и другим избежать непонимания и чувства снисходительного отношения к себе.
Высказывания художника (или куратора, или кого-то еще) не являются «фактом» по своему содержанию. Факт исчерпывается тем, что художник высказался, а посыл его слов может быть каким угодно, в том числе и провокационным. Возможно, художник искренне обозначил свои намерения, но мы можем в этом усомниться, а также задуматься над тем, насколько они воплотились в его работе или были превзойдены, получили иное направление, а может быть, и подверглись отрицанию.
«Оценивающие» тексты:
научные работы;
рецензии на выставки и книги;
авторская журналистика;
журнальные статьи;
эссе для каталогов;
заявки на получение гранта, проведение выставки или на публикацию книги.
«Оценивающие» тексты, как правило, подписываются. Задача этих авторских текстов, под которыми стоит ваше имя, не просто предоставить читателю проверенную информацию, но и выразить вашу собственную позицию, приведя основания и доводы в ее пользу. «Наличие у критика своего мнения часть его социального контракта с читателем» так Питер Шелдал характеризует свои отношения с читательской аудиторией«Наличие у критика своего мнения часть его социального контракта с читателем». Вы должны собрать точную информацию, а затем поведать читателю о том, что вы думаете и почему. Здесь «Наличие у критика своего мнения часть его социального контракта с читателем» с готовностью прийти лишь к новым вопросам, еще более коварным и сложным. В случае с оценивающим текстом личная интерпретация не только приемлема, но и необходима. Барри Швабски из журнала The Nation говорит об этом так: «Вам нужно поставить опыт не только над произведением искусства, но и над собой в контакте с ним»«Наличие у критика своего мнения часть его социального контракта с читателем».
Неопытным авторам бывает нелегко уловить разницу между «объясняющим» и «оценивающим» текстами. Следствием смешения предъявляемых к ним критериев являются по крайней мере два распространенных порока письма об искусстве:
вторжение малопонятного «концептуального дискурса» в обычный выставочный пресс-релиз, предназначенный для распространения в новостях;
сведение рецензии на выставку к перечислению ее экспонатов, в лучшем случае дополненному высказываниями куратора.
Граница между «объясняющими» и «оценивающими» текстами очень важна, но на практике довольно размыта. Некоторые тексты вообще не дают ни объяснения, ни оценки: например, рассказ или стихотворение, вдохновленные произведением искусства, которое подхлестнуло воображение автора. В большинстве же своем Граница между «объясняющими» и «оценивающими» текстами очень важна, но на практике довольно размыта.:
хорошая газетная рецензия на выставку должна одновременно объяснять азы случайному зрителю и предоставлять ценную информацию тому, кто следит за творчеством художника;
авторская журналистика, оценивающая процессы, идущие в арт-индустрии, нуждается в ясной и убедительной аргументации;
«фактологическая» музейная аннотация нередко основывается на сознательно отобранных фактах, а ее «объективный» тон скрывает за собой идеологическую подоплеку в виде господствующего представления о ценностях;
вступительная статья в каталоге чаще всего излагает детали создания и истории произведений так, чтобы способствовать их позитивной оценке;
вступительная статья в каталоге чаще всего излагает детали создания и истории произведений так, чтобы способствовать их позитивной оценке;
краткая «объясняющая» заметка в прессе, написанная совершенно беспристрастным репортером на основании «фактов» из галерейного пресс-релиза, порой оказывается не более «фактологической», чем какой-нибудь мультфильм студии Disney;
в статьях журналов, подобных e-flux, стили академических эссе и художественной критики комбинируются, подкрепляя историческими и статистическими сведениями довольно тенденциозные выводы;
«сухой» пресс-релиз о малоизвестном художнике, который вполне может быть первым текстом о нем, нередко пишется начинающими галеристами, чье положение очень непрочно, а риск финансовый и личный куда выше, чем риск критика, делящегося своим мнением, едва забежав в галерею.
И все же «объясняющие» и «оценивающие» тексты остаются двумя полюсами, между которыми колеблется художественная критика и которые издавна отличают ее от всех прочих видов письма об искусстве.
2. Произведения искусства и слова об искусстве
Повторю свой вопрос: зачем пишется столько текстов об искусстве? Как я уже сказала во введении, аудитория искусства постоянно расширяется, сохраняя очень разный уровень подготовки. Поэтому самое распространенное оправдание письма о современном искусстве, и не только художественной критики как таковой, заключается в том, что новое искусство невозможно понять без устного или письменного объяснения. «Моя задача как критика очертить для читателей необходимый им контекст искусства в целом»«Моя задача как критика очертить для читателей необходимый им контекст искусства в целом», заметил однажды покойный ныне критик и философ Артур Данто. Тем самым он выразил общепринятую ныне идею, согласно которой вне контекста, очерченного самим художником или автором текста о нем будь то куратор, искусствовед или критик, новаторское искусство вызывает недоумение.