Бабки смеются.
Вот, вот И смех, и грех! После этого случая я вскипятила воду, как сосед посоветовал, поймала своего любимца и клюв его в кипяток! Чтобы всю клювачесть вывести! Куда там! Только злее стал! Настоящую мужскую породу никаким кипятком не исправишь! Всё в природе ладно, во всех отраслях! Кроме человеческой А человеческим «птенцам» ещё больше, может, защитники нужны. Вот ему хотя бы тёсанолицая старуха кивает в сторону.
По двору идёт «птенец». Второклассник в жёлтых спортивных шароварчиках, в куртке цитрусовых оттенков. Красный ранец за спиной. «Птенец» правой рукой пересчитывает пальцы на левой. Зачем ни старухам, ни мне, наверное, никогда не узнать.
Старухи провожают малыша взглядом и задумываются. Каждой наверняка есть о чём. О спивающемся сыне О зяте, ушедшем из семьи О внуках, не умеющих даже за себя постоять не то что за подружку
В обобщениях, прозвучавших над апрельскими кострами, есть какая-то несправедливость. Разве мало их, дельных, работящих, заботливых, смелых отцов, хозяев семейств? Но их и не так много. Не так много, как определено природой.
Где они защитники?
Где они надёжные покровители?
Где они человеческие особи, не только называющие, но ощущающие себя мужчинами?
И смотрят старухи на пешеходах в брюках. И ищут в их лицах ответа на свои по-бабьи прямолинейные вопросы.
Эта история могла бы остаться без точки, если бы не пустяковое стечение обстоятельств. Один из пешеходов, доставая «Приму», выронил из кармана связку ключей.
Мужчина! Эй, мужчина! наперебой закричали пожилые женщины с граблями и вилами. Муж-чи-на!.. Эй!
И тут!..
Тут наш второстепенный, мимолётный персонаж малыш в жёлтых шароварчиках и куртке цвета цитрус, тот самый «птенец», защиту которому обдумывали старухи, остановился. Степенно развернулся. Сделал шаг навстречу.
Он ждал, что ему скажут. Он ждал, чего от него хотят. Он был уверен, окликнули его: «Эй, мужчина!».
И бабки, чуть смутившись от «цыплячьего» взгляда, полного нет, не детского любопытства, но терпеливого участия, замолчали. А одна пояснила ему уже не «цыплёнку» и «птенцу», а «эй, мужчине»:
Вот тот дядька в телогрейке ключи посеял. Догнал бы ты его! Домой ведь не попадёт
Мужчина засмеялся. Мужчина вприпрыжку подбежал к связке ключей. Мужчина ловко, носком кроссовки, подбросил её в воздух и поймал ладонью, испачканной фломастерами. Догнал растеряху. А потом Потом мужчина поправил ранец за спиной и скрылся в синих дымках апреля.
А разве не так? Разве малыш, без малейших сомнений ощущающий себя мужчиной, ещё не мужчина?
А разве не так? Разве малыш, без малейших сомнений ощущающий себя мужчиной, ещё не мужчина?
1995, апрельМарио из Воронежской губернии
Словно Марио, герой электронной игры, преодолел он нескончаемую череду препятствий, расшиб стены провинциальных замшелых крепостей, расправился с армадой чудовищ, которых судьба, будто компьютерный мозг, высылала ему навстречу в виде мелких неприятностей, крупных обид, неподвластных, казалось, обстоятельств.
И вот оказался у решающего рубежа, там, где притаился перед обрывом трамплин. С него, с этого трамплина (дендилюбы хорошо представляют!) сигаешь в неизвестность. Либо окажешься на вершине башни, откуда до вожделенной принцессы рукой подать, либо, увы, полетишь в тартарары.
Он прыгнул. И поскольку прыжок свершился не на экране дисплея, а в жизни, результат пока нигде не высветился. В отличие от электронного, о точности прыжка нашего героя можно будет судить лишь через годы, когда он закончит столичную школу-интернат для одарённых детей, когда в учебных классах Гнесинки не раз, может быть, сменится звукоизоляционная драпировка и когда капризная принцесса по имени «Эстрада» в очередной раз определит, кому быть в её обновлённой свите.
Женя З. так зовут нашего четырнадцатилетнего «Марио», родом из Воронежской области. Где-то там, в небольшом городке, попевал себе незамысловатые песенки, пока не приметили его столичные киты от эстрады и телевидения и не вытащили в Москву. В столице сразу же обозначили, жёстко и профессионально: «Задатки у тебя есть. Теперь всё зависит от собственного трудолюбия и рвения. Антон Б. (была названа фамилия завоёвывающего популярность подростка-солиста) уже весь мир с гастролями объехал. Из кожи парень рвётся! Правда, будь готов, что матушка-природа может подгадить: неизвестно, как она дальше твоим голосом распорядится!».
Женя старался. Шаг за шагом, октава за октавой завоёвывал Москву. Был уже сольный концерт, хоть и на заводской окраине, но всё же столичной. Один из престижных телеканалов полностью записал его и выдал в эфир. Наметилось участие в нескольких детско-подростковых фестивалях.
И вдруг срыв! Не большой, не судьбоносный, но всё же срыв. Я увиделся с воронежским Марио, когда гнесинский преподаватель с колоритным отчеством Христофорыч выставил его за дверь.
Почему?
Фонограммы перепутал, ответил Женя З. Кассету не ту притащил. Потом что-то с горлом. Так, пустяк. Мороженого объелся.
За дверью послышался визгливый голос, пытающийся добраться до верхних нот.
Коммерческая девица, пояснил Марио. Ну, платит за учёбу. Сейчас в Гнесинку и таких набирают. Нет таланта плати! Нас, бесплатников, всё меньше и меньше.
Обучение «без средствов», сказал я голосом мультяшного почтальона Печкина, это ещё не показатель таланта.
Лицо Марио исказилось, и я поспешно перешёл на серьёз:
Мне давали видеокассету с твоим последним концертом. Что-то там есть Непринуждённость, искренность. Но эстрада дело шальное. Орёл решка Попал в струю не попал Что будет, если выпадет решка?
Не выпадет!
Можно было оставить его в этой наигранной уверенности. Но мне давно, может, со времён Шатунова, может, ещё раньше со времён «раненой птицы» Сергея Парамонова, не давал и не даёт покоя один звук: шипение «звёздочек», скатившихся с лучезарных высот популярности в лужу повседневного. Падают звёзды загадывай желание, что ли. Падают «звёздочки» молись о чьей-то загубленной судьбе. У глупышек-«звёздочек» и у звёзд-матрон разные траектории падения. И последствия разные.
Расскажи, если не против, чем ещё увлекаешься? Физика там Математика Литература, может? Кружки и факультативы? В твои годы нужно всё попробовать.
Занимаюсь, сквозь раздражение выговорил Марио из-под Воронежа. Одно время биологию любил
Он начал было:
Даррелла стал читать Потом «Про пруд». Эксперименты стал пробовать, но не смог сдержать новой волны раздражения, объяснимого, но не имеющего громоотвода. Неглупый парень, он знал причины, по которым эстрадная судьба определяется чаще всего решкой, а не орлом, и не мог винить в том своего случайного собеседника, то бишь меня.
Но раздражение его искало выхода. Поэтому «Марио» повторил:
Эксперименты проводил. С букашками. С таракашками. Потом, потом
Эксперименты проводил. С букашками. С таракашками. Потом, потом
Он замер. На его лице загуляло эхо творческого поиска, мимика вдохновения.
Потом с крысами экспериментировал!
Я инстинктивно поморщился, и это лишь раззадорило юного воронежца.
Да, с крысами! отчеканил он. Поймаю, какую покрупнее. Приколочу её гвоздями к верстаку! Чтобы лапы как можно шире были растянуты! Чтобы весь живот на виду! Потом беру бритвочку! По розовому животу ей чирк! Кричит!.. А я начинаю исследовать, где у неё лёгкие, где сердце
Он все подробнее живописал свои опыты. Всё больше распалялся. Лишь голос «коммерческой девицы», вновь зазвучавший в коридорах училища, заставил его замолчать.
Передо мной был прежний «Марио», нет, не Марио, а Женя З. И странно, его «воспоминания» нисколько не снизили того образа, который помнился мне по концертной видеокассете: пастушок с выгоревшими волосами, каждой своей нотой подчёркивающий любовь к жизни, ко всему живому. Наоборот, образ этот даже укрупнился.
Каждому родителю, каждому воспитателю известны приёмчики, с помощью которых подростки сбрасывают накопившиеся проблемы. Разные они, эти приёмы, и вполне безобидные, и изощрённо-жестокие. Но в большинстве своём предугадываемые. Способ, изобретённый учеником «одарённой» школы, удивил меня своей оригинальностью. Впервые, пожалуй, я услышал, как раздражение можно выплеснуть более-менее талантливо. Злость на себя, на докучливого журналиста, на весь, в конце концов, мир унеслась в какую-то неведомую дыру, не причинив этому миру почти никакого вреда.
Может, не зря тебя здесь «без средствов» учат, спародировал я на прощание небезызвестного Печкина.
Может откликнулся Женя З. без прежней уверенности. Он, не чуждый электронным играм, наверняка догадывался, что это только в «Денди» на старт можно нажимать сколько влезет, чтобы перепрыгнув через все злополучные пропасти, однажды оказаться в объятиях принцессы.
Москва. 1996, 07 февраляРейтинг господина Петрова
У господина Петрова стремительно растёт популярность. Господину Петрову впору примеривать лавры национального героя. Кто-то, возможно, его недолюбливает, проклинает, пускает о нём завистливые слухи. Но этим славы господина Петрова не убавить. На то он и «звезда»! У звёзд, зажжённых человеческой потребностью, тот же пофигизм, что и у настоящих светил. Вот, Полярная Сидит себе на макушке небосклона и какая ей разница, кто к ней плохо относится. Так и господин Петров.
Хотя, справедливости ради, кое-как к нему относятся лишь некоторые пенсионеры Ну, ещё ретивая часть милиции Может быть, таможенники, у которых «опиумные караваны» из Азии стоят уже поперёк горла. Зато у подростков к этому господину любовь и обожание!
А были годы знали Петрова лишь в семейном кругу, в наркоманском, ибо и сам Петров наркоман. Но не обычный фольклорный! Герой анекдотов.
Промелькнуть в единственном анекдоте можно и случайно. Но никакой случайностью не объяснишь появление целого цикла. Тем более горячо любимого молодёжью
Короче, заинтриговал меня Петров, и я решил разобраться с этим удачливым господином.
Первое объяснение успеха квази-наркоманских баек жутковато и, увы, банально. Всё меньше вокруг подростков, которые ни разу не вкусили наркотического «кайфа», не попробовали хотя бы анаши, не забили б косяка. Анекдоты популярны, ибо узнаваемы. Язык там свой, специфический Деформированность мира, так комично переживаемая Петровым, имеет зарубку и в ощущениях многих отроков.