А вот развод по-арабски: «Наследный принц Брунея султан Ахмад ибн Давид познакомится с хорошенькой девушкой с в/о, с полненькой девушкой без в/о и с опытной русской женщиной Наташей для создания прочного семейного коллектива. О себе: скучно». И не говорите, скукота-а-а. Все не-Наташи, становятся в очередь за Иванами и Романами менять позывные.
А вот нечто выбивающееся из шаблона:
«Ищу женщину, девушку, владеющую разными техниками красивой вязки на спицах, которая сможет научить меня не только набирать петли и вязать прямую линию, но и поможет связать комбинезончик для маленькой собачки. Отсюда, соответственно, обязательно уметь вывязывать воротник, рукавчики согласно размеру. Занятость 2 часа в день, с 12:00 до 14:00. Оплата 10 ф. в час. Можно у меня дома, можно у Вас. Живем в самом центре». Прелестно, просто прелестно. Наверное, какая-нибудь дочка олигарха свою скуку убивает
И так далее, и тому подобное. После таких объявлений читать анекдоты на последней странице вроде бы уже и не надо, не дотягивают по уровню.
А вот и более интересное объявление: «Газета Русский Мир ищет журналистов-внештатников. Присылайте пробу пера по такому-то имейлу». А что? Это идея!
И так далее, и тому подобное. После таких объявлений читать анекдоты на последней странице вроде бы уже и не надо, не дотягивают по уровню.
А вот и более интересное объявление: «Газета Русский Мир ищет журналистов-внештатников. Присылайте пробу пера по такому-то имейлу». А что? Это идея!
И Анна отослала пару-тройку зарисовок. Историй у нее было уйма, ручки так и чесались запечатлеть на бумаге особенно пикантные, а как известно, увидеть свое творение в газете это мечта и потребность любого журналиста. Хотя бы и двадцатилетней давности, ибо последний раз она развлекалась литературой в далекой эпохальной Польше, будучи еще студенткой Варшавского университета.
Варя Чечеткина, редактор «Русского Мира», откликнулась на пробу пера Анны практически мгновенно. Ей, естественно, понравился писательский стиль траблшутера (еще бы, десять лет, отпаханных в журналистике!) и она предложила сотрудничество.
Единственное, над чем пришлось задуматься начинающему автору, это о чем писать. По определенным причинам описывать свои реальные приключения на полосах русской газеты было вредно для здоровья. Подумав, что полоний ей вкушать еще рановато, Анна предложила нейтральную тему недвижимость.
В Лондоне все интересуются недвижимостью. Даже те, кто думает, что никогда не поспеет за ростом цен. И так уж случилось, что традиционный ареал обитания русскоязычной братии в столице Англии, восточный Лондон, стал плацдармом наиболее быстрого роста цен в истории именно здесь цены повышались на 200300 процентов в год из-за столь разрекламированной Олимпиады 2012 года.
Иммигранты просто выли покупка собственного дома постепенно перемещалась в область ненаучной фантастики.
И именно в такой момент Анна начала серию статей, где давала практические советы, как обыграть систему, ибо любая экономическая среда это свод определенных правил и ограничений. Так как ее мышление всегда отличалось некоей экстравагантностью, которая позволяла обыграть жесткие английские правила, в своих опусах Анна давала довольно-таки простые, но действенные советы и читатели стали покупать недвижку. Слух о чудодейственных рекомендациях моментально распространился по городу, да и по всей стране. К Анне даже стали стучаться совершенно посторонние люди, дабы получить индивидуальную консультацию. В этот момент прозвучал первый тревожный звоночек.
Со следующего номера ты мне будешь платить за размещение, такое требование было озвучено Чечеткиной во время очередного разговора по телефону.
За размещение кого? не поняла Анна.
За размещение своего материала. Это же реклама.
Реклама чего? опять не поняла Анна. Что-то у нее сегодня с мозгами. Клинит капитально.
Реклама тебя. Как консультанта.
М-да. Печалька. И Анна решила встретиться с главным редактором «Русского Мира» лично, чтобы поставить окончательный диагноз, так сказать, воочию.
Встреча произошла в кафешке на Стратфорде, сердце олимпийского района Лондона. Хотя первые пять лет иммиграции Анна прожила именно в этом районе, теперь, 10 лет спустя, она с трудом его узнала. Из типичного серого, иммигрантского, восточно-лондонского захолустья, Стратфорд стал очень приличным деловым и коммерческим центром, не хуже Сити. Рядом со станцией вырос громадный «Вестфилд», и на месте пустырей, где раньше размещались заброшенные индустриальные гаражи и склады, стальными стрелами в небо вознеслись небоскребы.
Кафешка находилась именно в торговом комплексе «Вестфилд». Анна где-то прочитала, что это один из крупнейших торговых центров в Европе.
Да, шоппинг это национальный спорт британцев. Нигде в мире, ну, разве что в Эмиратах, нельзя так дешево купить одежду или технику. Цены в Англии по сравнению с российскими почти в три раза ниже.
Сама Анна шоппинг не то чтобы не любила, она ненавидела его всеми фибрами души. Так что в «Вестфилд» она приехала в первый, и, с надеждой в душе, последний раз в жизни.
Итак, они встретились.
Первое впечатление от Чечеткиной было сильное. Это была крепко взбитая мадам неопределенного возраста, без тени косметики на лице и с короткими, небрежно подровненными волосами такого же неопределенного цвета, с явной проседью. Внешность редактора не слишком соответствовала ее глубокому сексуальному контральто, к которому Анна уже привыкла во время многочисленных телефонных разговоров, воображая редакторшу нимфой издательского бизнеса. Варя была просто средних лет лесбой.
А Анна как раз принарядилась к случаю, так что контраст был довольно-таки разительный. Впрочем, на них никто не обращал внимания. В Лондоне можно увидеть и не такие пары.
Она заказала чай для себя и кофе для редактора и приготовилась слушать. Чечеткина объяснила политику партии оказывается, любая рекламная статья в газете оплачивается по определенному тарифу.
И слава богу, незамедлительно согласилась Анна. А я-то здесь при чем?
Ты ведь размещаешь у меня свои статьи?
Нет, спокойно ответила женщина.
Как нет? опешила редактор. Вот уже три месяца ты публикуешь у нас свои статьи.
Варя, милая. Давай проясним вопрос. Три месяца назад я откликнулась на объявление, что вы ищете внештатных журналистов, так?
Варя кивнула.
Мы обговорили тему, и так создалась рубрика «Лондонская недвижимость», так?
Да, но
Дай мне закончить. Теперь ты утверждаешь, что характер наших взаимоотношений изменился. То есть я уже не твой журналист, а рекламодатель?
Да, именно, горячо заговорила Варя. Мне постоянно звонят люди и хотят записаться к тебе на консультацию.
Опять же, слава богу. Но какое это имеет отношение к нашим существующим договоренностям? Я тебе когда-либо предлагала размещение рекламных материалов на тему моей особы?
Нет.
Ну, и?
Но ты же получаешь рекламу и деньги из-за публикаций в моей газете?
М-да, тяжелый случай. Круг замкнулся. Попробуем с другой стороны.
Хорошо, Варвара. Итак, мы имеем дело с предложением по изменению условий сотрудничества, правильно?
Э-э-э, да.
Хорошо. Какие у тебя условия?
Редактор подробно объяснила политику партии по размещению рекламы в газете. Анна спокойно сказала «нет». Варя опешила, она явно планировала переговоры в другом ключе.
Варя, милая. У меня действительно нет ни охоты, ни желания, чтобы рекламироваться в твоей газете. Писать да, почему нет? А вот платить за это удовольствие нет, спасибо. Я лучше в парке погуляю. Или чайку попью.
Варвара замолчала. Терять автора, из-за которого газета так стремительно набирала популярность, ей не хотелось. Мозги быстро заработали, и редактор родила следующее предложение.
Ладно, Анна, давай забудем о разговоре. Оставим все как есть. Ты не думала собрать свои статьи в книгу? Давай сделаем так. Пиши о разных аспектах покупки недвижимости в Лондоне, конкретные практические советы, так, как ты это умеешь. Будем их публиковать. А одновременно соберем деньги на ее издание. Сделаем краудфандинг. Издадим книгу, разрекламируем в «Русском Мире», прибыль поделим пополам. Идет?
Анна задумалась. А почему бы и нет? В Польше она честно отпахала десять лет, работая журналистом в самых различных изданиях. Но, как известно, плох тот журналист, который не хочет стать писателем. И она согласилась.
В течение нескольких последующих месяцев девушки разработали стратегический план по осуществлению проекта. Под каждой статьей Анны в «Русском Мире» была реклама краудфандинговой платформы, куда читатели газеты охотно бросали грошики. Взамен Анна и Варя обязались отправить каждому участнику по экземпляру распечатанной книги. Это была ошибка. Ни Анна, ни, как оказалось, Варя не имели понятия как издать книгу, которую траблшутер уже практически завершила.
В этот момент грянул гром покруче. В августе 2015-го Варя позвонила Анне и попросила о встрече. На сей раз Анна отвезла подругу в ресторанчик поприличнее в самом сердце Эссекса. Так редактор и рассказала о Роковой.
Оказалось, что газета «Русский Мир» была основана не Чечеткиной, а некоей Роковой, которая два года тому назад почила в бозе. Варя тогда работала простой секретаршей на ресепшн, впускала и выпускала посетителей, отвечала на звонки. Никакой журналистской или редакторской работой она тогда вообще не занималась, была просто на подхвате. И вот Рокова уезжает в Москву и больше оттуда не возвращается. Денежные потоки прекращаются.
Первыми исчезли журналисты. Каждый день Варя приходила в пустой офис и думала, а что дальше?
Одним таким прекрасным днем она сидела и куковала совершенно одна в абсолютно пустой комнатке на юго-западе Лондона, где размещалась редакция «Русского Мира». Вдруг зазвонил телефон. Какой-то чувак, владелец строительной компании очень хотел разместить рекламу именно в «Русском Мире» на долгий срок и большими буквами. Варя было открыла рот, чтобы объяснить, что газеты как бы и нет, но в последний момент заткнулась.
«А почему бы и нет?» мелькнуло у нее в голове. Всех рекламодателей она знала. У нее были телефоны почти всех журналистов, с типографиями именно она утрясала все вопросы по печати тиража, опять же, только на ее плечах были вопросы с распространением. И она поняла: в принципе, были бы рекламодатели, а газету издавать она может и сама.