Стоит ли говорить, что профессор по мере сил старался спрямлять землякам дорогу к печатной машине. Понятно, не всем подряд, а самым достойным. Много книжек, больших и маленьких, благословил он в счастливый путь к сердцу читателя, но еще больше рукописей, не имея профессорского вступления, безнадежно кануло в Лету. Бог ты мой! Сколько денег изведено понапрасну на издательских редакторов, сколько светлых писательских голов по утру с похмелья маялось! А толку-то? Всего-то и надо было на собственную гордыню наступить. Ну и к профессору Рябцеву за помощью обратиться.
Словом, Рябцев пообещал. Довольный Гулькин двинулся к себе в землянку, как он шутливо называл дачный домик, профессор же запер калитку на засов, а дверь на ключ, и отправился на боковую.
Спал Рябцев скверно. Вишневая ли настойка вперемешку с коньяком тому виной, либо что-то еще, но всю ночь профессора одолевали кошмары. Снился ему убитый кашевар, немецкий блиндаж и котелок на дне окопа. Потом во сне появился и сам писатель Гулькин, почему-то с моноклем в глазу и с закатанными по локоть рукавами.
«Ты есть кто? Комиссар? Партизанен? допытывался Гулькин, нещадно коверкая родной язык. И жадно пил шнапс из мятой алюминиевой кружки. Потом шнапс закончился, и Гулькин достал из-под стола давешнюю бутылку с вишневой настойкой. Шпрехен зи дойч? Цурюк!» и щедро глотнул из горлышка мутноватой жидкости
А ближе к утру привиделся Рябцеву и Холм. Только был он не таким, как всегда, в зеленой траве и деревьях послевоенной посадки. Страшным был Холм: весь в воронках и рваном железе, и много разных людей лежало на черной земле, одинаково недвижимых и бессловесных. И стояла на этом Холме исполинская статуя женщины с мечом в руке, неким чудом переместившаяся в прошлое из теперешнего настоящего, и глядела за Реку туда, на Урал, в Сибирь, еще дальше, и звала к себе живых, словно не замечая, сколько лежит у нее под ногами мертвых. И в далеком приморском селе Красный Яр (двести тридцать крестьянских дворов и колхоз «Заветы Ильича») почтальон торопился разнести повестки тем, кого уже ждали на Холме, и заходилось в плаче село, и готовилось к вечному расставанию
На рассвете Рябцев проснулся. С минуту лежал, размышляя, что заставило его среди ночи открыть глаза. Странное ощущение было у Рябцева: чувствовал он, как земля покачивает его вместе с дачей, словно игрушку на ладони. Впрочем, продолжалось это с минуту, не больше. Рябцев даже и подумать ничего не успел, разве только одно: «Пить меньше надо!»
На рассвете Рябцев проснулся. С минуту лежал, размышляя, что заставило его среди ночи открыть глаза. Странное ощущение было у Рябцева: чувствовал он, как земля покачивает его вместе с дачей, словно игрушку на ладони. Впрочем, продолжалось это с минуту, не больше. Рябцев даже и подумать ничего не успел, разве только одно: «Пить меньше надо!»
Если бы Рябцев был не историком, а геофизиком, он, возможно, подумал бы о другом. Например, о тектонических разломах, прогностических геомагнитных полигонах и прочих чудесах природы, или даже на докладную записку в Академию наук мог бы замахнуться. А так, полежав с минуту, Рябцев тихонько поднялся и вышел в ночной сад. Постоял у яблони, погладил ее по теплому боку, набрал полную грудь сухого степного воздуха И тут же поймал себя на мысли, что писать вступительную статью к новому роману Гулькина ему не хочется.
«А с другой стороны, почему бы и не написать? думал Рябцев часа три спустя, уже по дороге в Город. Понятно, не Лев Толстой но ведь от души человек старается. Грех такому не помочь!»
Здесь автобус тряхнуло на ухабе, и Рябцев решил, что написать предисловие к «Осмыслению», видимо, все же придется. Вот что значит интеллигенция! Мягкая, стало быть, душа.
Икнулось ли в этот момент писателю Гулькину доподлинно не известно.
Зато икнулось, и сильно, в то утро Герману Шульцу, добропорядочному немцу из славного города Кельна. Случилось это малозначительное событие на федеральной земле Северный Рейн-Вестфалия в начале седьмого, примерно через минуту после того, как Шульц открыл глаза.
«Не иначе как бабушка Берта меня вспоминает. Сейчас позвонит», подумал Шульц, и словно бы в замочную скважину поглядел. Тотчас и раздался телефонный звонок, вызвавший легкую неприязнь на лице Шульца. Как всякий воспитанный человек, он был уверен: беспокоить кого-нибудь ранним утром признак дурного тона. Даже если ты звонишь своему ближайшему родственнику.
Не дождавшись, когда снимут трубку, телефон обиженно звякнул и отключился. Помолчал несколько секунд и зазвонил опять, впрочем, с тем же успехом. Сделал минутную паузу и подал голос в третий раз, причем на этот раз отключаться явно не торопился.
Да возьми же ты, наконец, трубку, лежебока! Или выдерни шнур из розетки, крикнула из смежной комнаты фрау Шульц.
«Ekelbratsche!..» в сердцах выругался Герман, что было для него, признаться, большой редкостью. Приподнялся на локте и потянулся к аппарату.
Алло?
Герман, внучек, ты уже проснулся? это и в самом деле была бабушка. А я в эту ночь опять не спала, вспоминала моего бедного Курта, слышно было, как на том конце провода сдержанно всхлипнули. Ты не забыл, какое сегодня число?
Двадцать четвертое, бабушка, отвечал Герман, спросонок пытаясь угадать, какая просьба сейчас последует, а заодно уж и вспоминая, когда в последний раз заправлял машину. Но ведь ты говорила, в Союз немецких вдов ты собираешься ехать двадцать седьмого?
При чем здесь вдовы? в голосе бабушки послышалось раздражение. Об этом я помню. А ты, Герман, выходит, своего дедушку уже забыл?
Герман помотал головой, разгоняя остатки сна, и тут же все вспомнил. Ну, конечно же, двадцать четвертое июля! День памяти дедушки Курта. Печальная семейная традиция: накрывать поминальный стол с двадцатью зажженными свечами. Именно столько лет было Курту Шульцу, студенту из города Кельна, когда его отправили на Восточный фронт. В диких русских степях студент и погиб, у безвестного местечка Rossoschki. Так вдове сообщила бесстрастная полевая почта.
Ну, что ты, бабушка? Я прекрасно помню, какой сегодня день. Мы с Мартой обязательно будем у тебя вечером, обещаю, говорил Герман в трубку, то и дело добавляя в голос нежные нотки. А чтобы тебе не было грустно, бабушка, я привезу бутылочку старого доброго «Айсвайна». Думаю, ты не откажешься от своего любимого вина?
Не откажусь, отвечала бабушка, заметно смягчившись. Хотя в мои-то годы пить «Айсвайн» Это может плохо кончиться! и она рассмеялась так молодо и задорно, как смеялась когда-то в кафе «Skomorokh» на Мольтке-штрассе, куда однажды зашла вместе с Куртом. И смех этот был моложе бабушки Берты на очень много лет. Вечером я тебя жду. Привези мне кольраби, я приготовлю ее со свининой и запеку утку с яблоками. Да, не забудь по дороге заехать в Альтштадт за тетей Кларой, я ей сейчас позвоню.
Шульц положил трубку и облегченно вздохнул. Столь ранний разговор с бабушкой был ему в тягость. Он попытался закрыть глаза и подремать, но прерванный сон не возвращался. Пришлось вставать на целых полчаса раньше обычного: бесцельно лежать в постели Шульц не любил.
Через четверть часа он уже сидел за рулем велотренажера и сосредоточенно крутил педали, глядя прямо перед собой в распахнутое окно. Где-то там, за готическими шпилями средневековых церквей и стеклянными куполами супермаркетов, его поджидала лаборатория Кельнского университета. А вскоре Шульц уже и в самом деле рулил на своем скромном «Фольксвагене» по оживленным улицам на работу, постепенно продвигаясь к центру города.
У поворота на Кёнигсаллее Шульц притормозил у газетного киоска, купить свежий номер «Kolnische Zeitung». Вот уже восемь лет, с тех пор как он начал работать в университетской лаборатории, Шульц каждое утро разворачивал свежий номер газеты. И вовсе не потому, что его интересовали результаты автомобильных гонок или последняя речь канцлера в бундестаге. Читать прессу настоятельно советовал своим молодым коллегам сам профессор Крестовски. «В природе нет ничего случайного, в ней все взаимосвязано, любил повторять профессор. Отгадки часто лежат у нас прямо под ногами, нужно только уметь их разглядеть. Собирайте информацию, друзья мои, копите ее, анализируйте и рано или поздно вы придете к таким неожиданным выводам, перед которыми снимет шляпу весь ученый мир!»
Профессору стоило верить. Иногда Шульц и в самом деле находил в прессе весьма любопытную информацию, которая неизменно давала его мыслям совершенно неожиданный толчок. Вот и сегодня, коротая время в очередной автомобильной «пробке», Шульц наткнулся на газетную заметку такого содержания:
«г. Дельтон (штат Флорида, США). В понедельник местные полицейские объезжали дома, расположенные вблизи федеральной дороги? 65, и просили жителей срочно эвакуироваться в безопасное место. Причиной полицейской тревоги стал провал глубиной около пятнадцати метров, образовавшийся минувшей ночью на шоссе.
Поскольку все произошло в темное время суток, до утра в гигантскую ловушку успело угодить сразу несколько машин. В настоящее время странный провал постепенно продолжает увеличиваться, грозя затронуть расположенные вблизи постройки. На стенах некоторых домов уже появились небольшие трещины, сообщает телекомпания Эй-Би-Си».
Стоит ли говорить, что заметка Шульца заинтересовала. Настолько, что он едва не проскочил Кайзерштрассе на красный свет, заставив сидевшего в будочке шуцмана выразительно погрозить нетерпеливому автомобилисту жезлом. Впрочем, до университетского здания, где располагалась лаборатория, Шульц добрался без приключений. Оставив машину на огороженной площадке с табличкой «Только для сотрудников университета», он миновал массивные резные двери и очутился в гулком вестибюле, куда водопадом спадала вычурная мраморная лестница.
Доброе утро, герр магистр, приветствовал его вахтер, за что был удостоен вежливого полупоклона.
Вскоре Шульц уже надевал стерильно чистый халат, готовясь занять свое место за рабочим столом. А ровно в 9.00 он уже положил перед собой начатую недели две назад монографию с малопонятным для непосвященных названием «Некоторые аспекты влияния геотермальных процессов на субдукцию литосферных плит в астеносфере».
Однако же, сообщение о странном происшествии на федеральной дороге? 65 застряло у Шульца в голове, мешая целиком отдаться работе. Он чувствовал, что есть какая-то связь между провалом в штате Флорида и геотермальными процессами, происходящими в литосфере. Но вот в чем именно она заключается? Это Шульц и хотел бы сейчас понять.