Лучше бы ты заплатил. Иначе возврат твоего кредита для хозяев Русьчернозёмбанка может превратиться в дело всей жизни. Сначала они, а потом их дети по стопам. Этакий семейный бизнес получать от тебя долг. На этом деле возникнет целая банкирская династия.
Вряд ли. Это может быть только хобби, так как денег не принесёт.
Зато дело поколений. Сияющая неразрывная цепь, связующая прошлое с настоящим и уходящая в бесконечное будущее. Но я бы лучше заплатил, ёперный театр!
Когда долг Славика достиг фантастических ста миллионов рублей, городская газета сообщила, что Русьчернозёмбанк из-за проблем с заёмщиками объявил себя банкротом. Директор сбежал в Лондон, бросив на произвол судьбы старую жену, трёх юных любовниц, голубую британскую кошку и горячо любимый розовый кадиллак. Банк был переименован в Русьглинозёмбанк и в него назначен внешний управляющий. Славик вздохнул с облегчением. Он не знал, что ступил на свою взлётную полосу.
Вряд ли. Это может быть только хобби, так как денег не принесёт.
Зато дело поколений. Сияющая неразрывная цепь, связующая прошлое с настоящим и уходящая в бесконечное будущее. Но я бы лучше заплатил, ёперный театр!
Когда долг Славика достиг фантастических ста миллионов рублей, городская газета сообщила, что Русьчернозёмбанк из-за проблем с заёмщиками объявил себя банкротом. Директор сбежал в Лондон, бросив на произвол судьбы старую жену, трёх юных любовниц, голубую британскую кошку и горячо любимый розовый кадиллак. Банк был переименован в Русьглинозёмбанк и в него назначен внешний управляющий. Славик вздохнул с облегчением. Он не знал, что ступил на свою взлётную полосу.
Подчиняясь непостижимым законам бухгалтерии, долг Славика рос семимильными шагами и через десять лет скромные пятнадцать тысяч превратились в колоссальные цифры. Незаметный преподаватель стал «стоить» миллиарды долларов.
Каким-то образом сведения о человеке, владеющем миллиардами, просочились из банка в местную прессу. Городские журналисты, постоянно ищущие сенсации, немедленно заинтересовались сверхъестественным богачом. И пошло-поехало! О Славике начали писать. Часто и помногу. Упоминать его имя в телепередачах. Ссылаться на него в политических дебатах. Вскоре журнал «Тайм» поместил портрет Славика на обложку. По мнению «Форбс» Славик возглавил список богатейших людей планеты и был назван самым влиятельным представителем финансового сектора мировой экономики. Это был настоящий успех!
К Славику выстроились в очередь политики, бандиты и директора благотворительных фондов. С ним захотели дружить арабские шейхи, президенты, короли, артисты, теннисисты и космонавты. Со всех сторон посыпались приглашения на презентации, дегустации, показы мод, творческие вечера. Пару раз звонил Сорос. Биржевой гений советовался со Славиком, куда лучше вложить деньги, чтобы не пролететь, как фанера над Парижем.
Теперь к государственным, религиозным и революционным праздникам Славик получал поздравления от первых лиц всех стран мира. К поздравлениям обычно прилагались небольшие дары: дворец в песках от ближневосточного султана, реактивный самолёт от африканского царька, яхта от российского олигарха, инклюзивные айфон, айпад и айпод от Стива Джобса, розовый кадиллак от главы родного города. Оригинальным подарком удивил лишь посланец с Берега Моржового Члена в заиндевевшей шубе. Ко Дню Парижской Коммуны он приволок Славику кожаные мешки со строганиной, морошкой, оленьими пантами, потрохами турпана и китовым усом.
Славик быстро адаптировался к новой жизни. Он бросил работу в институте и отныне большую часть времени проводил в своём дворце среди барханов, а когда прилетал на родину, катался по городу в розовом кадиллаке. За рулём сидел бывший внешний управляющий Русьглинозёмбанка. Дело в том, что Русьглинозёмбанк попросил у Славика кредит на сто миллионов рублей, чтобы спастись от окончательной катастрофы. Разумеется, сумма была незначительная, но Славик, помня о неприятном голосе, похожем на женский, отказал. Тогда внешний управляющий в отчаянии продал Славику за гроши идущий ко дну бизнес и устроился к нему шофёром.
На личном фронте гремели свои битвы. Славика осаждали супермодели, молоденькие порноактриски и просто охотницы за богатыми женихами. Даже самая знаменитая голливудская кинозвезда попросилась замуж за Славика. Ему, кстати, нравилась эта стройная блондинка. В детстве он видел фильм с её участием. Славик решил посоветоваться с Серёгой Целипоткиным, но сосед отрезал:
Ты что, ёперный театр?! Старухе не сегодня-завтра стукнет сто один год! Она летала на дирижабле! Ты думаешь, что с твоими деньжищами нормальную бабу себе не найдёшь?
Получив вежливый отказ, кинозвезда велела заморозить себя в криогенной камере на тысячу лет. Жизнь без Славика потеряла для неё всякий смысл.
А подъём Славика всё продолжался. Его приглашали на экономические форумы в Давос, на заседания Бильдербергского, Римского, Богемского клубов. Он превратился в локомотив экономического роста. Все интересовались его мнением о самых сложных проблемах человечества. А как же не интересоваться? Ведь за ним стояли миллиарды долларов!
Ходили упорные слухи, что Славик и есть мозг мировой закулисы, правящей землянами. В наших правительственных кругах решался вопрос о представлении Славика, на всякий случай, к ордену за большие заслуги перед отечеством, а жители одной маленькой непризнанной республики горячо требовали у него разрешения единодушно избрать своим любимым пожизненным президентом. Иначе грозились зарезать.
Как-то раз, пообедав раками, спрыснутыми белым вином с полынью, и икрой алозы по-креольски с репчатым луком и кайенским перцем, Славик ехал в розовом кадиллаке знакомыми улицами в аэропорт. Там ждал его личный самолёт, чтобы унести во дворец посреди безбрежной пустыни, куда не могли дозвониться даже самые настырные коллекторы.
Неожиданно Славик заметил на тротуаре Серёгу Целипоткина, перепрыгивающего через ямы. Бывший сосед был одет в бесцветное пальтишко, башмаки, похожие на гробики, дешёвую шапку из крола, смятую, как блин.
Привет, Серёга! Куда спешишь? Садись, подвезу.
Целипоткин не возражал. Он устало плюхнулся на кожаное сиденье рядом со Славиком. Страдальчески сморщил худое, небритое лицо. Подчиняясь знаку хозяина, бывший внешний управляющий Русьчернозёмглинозёмбанка плавно тронул кадиллак. Славик налил в хрустальный бокал охлаждённое шампанское и протянул Целипоткину.
Угощайся, Серёга. Это настоящее французское. Или ты предпочитаешь горячий кофе по-турецки?
Целипоткин одним глотком осушил бокал. Потом оглядел роскошный салон, красиво загорелого Славика в изысканном костюме от «Стюарт Хьюз» стоимостью почти миллион долларов и спросил с отчаянием:
Скажи мне, сосед. Вот ты живёшь, как нефтяной магнат, во дворце с фонтаном и павлинами, а я, как додик, в лаптях и в собачьей будке на улице Рессорной. Кручусь на трёх работах, валюсь с ног, но всё равно денег не хватает. Жена часто болеет, дочь растёт, коммуналка, налоги. Но мы же были соседями, ёперный театр! Что мне делать, чтобы жить, как ты? Научи!
Славик машинально погладил тяжёлый золотой крест, подаренный на прошлое Рождество Папой Римским.
Честно?
Честно, сосед!
Возьми кредит, Серёга.
Целипоткин выпучил глаза и хрипло выдохнул:
И что дальше?
И не отдавай.
Как неизбежно стать великим писателем
Бесплатное пособие для начинающих гениев
Часть первая
Поставив последнюю точку в своём первом произведении, каждый настоящий писатель задумывается над проблемой всемирного признания. Как донести свой шедевр до читателей? Как стать известным и богатым литератором? Это ведь только графоманы получают удовлетворение от самого процесса. Нормальным людям нужны слава, деньги и женщины. Или мужчины, в зависимости от вкуса.
Если вас не пугает перспектива ежедневной писанины и, может быть, даже ранней смерти на дуэли у Чёрной речки, впрочем, там место уже занято, тогда закрывайте глаза, широко улыбнитесь и бросайтесь в пасть оглушительного успеха. Он подкарауливает вас прямо за углом. Вас ждут почёт, уважение, позеленевший медный памятник в столичном скверике, небольшая мемориальная доска на бараке, где вы выросли Пардон, пусть не на бараке. К этому обязательному набору обычно прилагаются такие бонусы как бешеные деньги и бешеная зависть бесталанных коллег по цеху. Кроме того, отсутствие полноценной личной жизни лишь необременительные интрижки с кинозвездами, топ-моделями и юными представительницами древнейшей.., о, нет, конечно, нет! представительницами лучших европейских монархических домов. Гений это труд! Если вы согласны, тогда читайте дальше.
Итак, снова перечитав за двенадцать секунд свой шедевр и убедившись, что его великолепие никуда не делось (если не обращать внимания на пять ошибок в слове «истчо), вы с тревогой вспоминаете, что сегодня на Земле живёт уже семь миллиардов человек. Завтра их будет ещё больше. Читательская аудитория растёт. Значит, нужно торопиться! И конкуренция! В каждом уголке нашего тесного мира есть любители местной словесности. Пусть даже вся словесность состоит всего из трёх десятков слов. Всегда найдется желающий придвинуть к себе клавиатуру, или окунуть перо в чернила, или, на худой конец, испачкать прутик в золе костра и водить им, водить, водить по стене пещеры. Везде орудуют свои сервантесы, шолоховы, агаты кристи и донцовы.
Вы, конечно, собираетесь послать гениальное произведение во все крупные издательства? Ради счастья человечества вы готовы потратить на это целый день своей драгоценной жизни? Ну и совершенно напрасно. Ведь редакторы крупных издательств ничего не читают. И не потому, что они не умеют читать. Просто им некогда. Они завалены горой графоманской макулатуры, в которой потеряется и ваш нетленный шедевр. Заставить редактора прочитать гениальное творение нового Достоевского можно лишь слегка прижав к его шее лазерный меч из «Звёздных войн» или хорошо заплатив.
Для того, чтобы истерзанный графоманами редактор обратил внимание на ваш талант, сначала нужно тщательно подготовиться. Пока наш литературный король ещё голый. Его необходимо одеть в виртуальное платье из грамот и дипломов с длинными фалдами из восторженных откликов читателей.
Открою секрет. Для подготовки завоевания вершин мировой литературы существуют литературные конкурсы. Вообще-то, один бог знает, для чего они существуют. Возможно, чтобы графоманы не бросались на людей на улицах. Отвлекают, знаете ли. Но вы можете использовать конкурсы в своих мирных целях. Упорно посылаете своё шедевральное произведение на все конкурсы, какие можете найти. От газеты «Гудок» до какого-нибудь непонятного союза неизвестных писателей. Запаситесь терпением. Пройдёт не менее года, прежде чем вы начнёте получать результаты своих усилий. Денег там нет, зато там, где не дают денег, легко дают красивые дипломы. Вуаля! Что и требовалось доказать! Теперь у вас есть восемь внушительных бумажек за участие в конкурсах, а значит, вы готовы к штурму издательств.