Мастерство без вывески:
Гения печать.
Не войти, а вывести!30
Один из следующих образов рисует напряженное ожидания смерти («как ро та пли»), мгновение, отделяющее казнимого от гибели, солдат от убийства. Образ подчеркивает силу ожидания и страх перед гибелью. Тишина перед первым звуком Нового мира еще не отказ от звучания, это Пауза Тишины, после которой должна разразиться трагедия расставания Хозяйки с Телом и «ходячими истинами».
Образ террасы, перекочевавший из «Новогоднего» (1927) письма Рильке на тот свет, где с террасами соотносится устройство Рая («Не один ведь рай, над ним другой ведь / Рай? Террасами? Сужу по Татрам»), в беловой текст поэмы не войдет, но рабочие материалы показывают, что Цветаева собиралась «дать лестницу Террасу Прощание с дверью»31, изобразить в поэме мучительность расставания с Домом, который словно не отпускает от себя Душу. Она возвращается к мечте о прогулке с Рильке, причем именно в момент общей прогулки, согласно черновым наброскам, происходит отделение от земли и развоплощение лирической героини: «Прощание с дверью <.> Спешка.
Дом меня обратно втянул:
Тем, вытянутая втянутая домом (дверью)
Можно: Ту террасу, с двумя <местностями>, плющовым окном, уличкой в никуда, даль будущего
Можно: Беллевюский парк ночью: аллея: обсерватория: спуск то, где я никогда не бывала ночью»».32 Судя по записи в тетради, Душа отделяется от земли: Дух Гостя не может стать человеком, поэтому Душа должна развоплотиться, чтобы не пугать земным в себе: «Внутренняялиния: уступили: я из <вежливости>, из <сердечного> такта, чуть отделюсь от пола (вершок от полу, от полу) из <почти> <овеществления>, я почти развоплощаюсь, в секунду прощания я его вижу и <одновременно> исчезаю. Страх духа страх <тела>» 33 записывает Цветаева в тетради. В окончательном тексте поэмы пол «плывет», дверь распахивается, меняя освещение, открывая НовыйСвет, в который, как Колумб, тихо вступает Душа:
Образ террасы, перекочевавший из «Новогоднего» (1927) письма Рильке на тот свет, где с террасами соотносится устройство Рая («Не один ведь рай, над ним другой ведь / Рай? Террасами? Сужу по Татрам»), в беловой текст поэмы не войдет, но рабочие материалы показывают, что Цветаева собиралась «дать лестницу Террасу Прощание с дверью»31, изобразить в поэме мучительность расставания с Домом, который словно не отпускает от себя Душу. Она возвращается к мечте о прогулке с Рильке, причем именно в момент общей прогулки, согласно черновым наброскам, происходит отделение от земли и развоплощение лирической героини: «Прощание с дверью <.> Спешка.
Дом меня обратно втянул:
Тем, вытянутая втянутая домом (дверью)
Можно: Ту террасу, с двумя <местностями>, плющовым окном, уличкой в никуда, даль будущего
Можно: Беллевюский парк ночью: аллея: обсерватория: спуск то, где я никогда не бывала ночью»».32 Судя по записи в тетради, Душа отделяется от земли: Дух Гостя не может стать человеком, поэтому Душа должна развоплотиться, чтобы не пугать земным в себе: «Внутренняялиния: уступили: я из <вежливости>, из <сердечного> такта, чуть отделюсь от пола (вершок от полу, от полу) из <почти> <овеществления>, я почти развоплощаюсь, в секунду прощания я его вижу и <одновременно> исчезаю. Страх духа страх <тела>» 33 записывает Цветаева в тетради. В окончательном тексте поэмы пол «плывет», дверь распахивается, меняя освещение, открывая НовыйСвет, в который, как Колумб, тихо вступает Душа:
Сту'ка
Не следовало. Пол плыл.
Дверь кинулась в руку.
Мрак чуточку отступил.
Глава вторая. В полную божественность но'чи
Следующий эпизод на лестнице. Присутствие потустороннего Гостя дается в поэме как «распластанность чья-то» и аромат нового воздуха дыхания Гостя, от которого веет «садом»:
Вдоль стены распластанность
Чья-то. Одышав
Садом, кто-то явственно
Уступал мне шаг.
Сад образ гармонии, красоты, совершенства древесного мира. Вероятно, Цветаева могла вспоминать заглавие последней книги Рильке «Vergers» («Фруктовые сады» фр.). В «Новогоднем» Цветаева писала об уходе Рильке в новыйсвет, в новыйкрай. «Край» содержит «рай» парадиз, в переводе с греческого «сад» или «парк». Для поэта «стихи растут, как <> розы», а поэтическое ремесло сходно с работой садовника («Утро. Надо чистить чаши»). Цветаевой близок образ райской Страны Поэзии Бальмонта: «Я обещаю вам сады, / Где поселитесь вы навеки, / Где свежесть утренней звезды, / Где спят нешепчущие реки»34 («Оттуда»). Садовый мотив в «Поэме Воздуха» озвучивает цветаевское представление о том свете как об Эдеме, является одним из важнейших образов поэтического мира.
Цветаева отказывается в поэме от конкретного описания точки на карте, хотя в первоначальном плане у нее значится прощание с городом, « <последнее> видение Парижа»». В черновых материалах строка: «Над Парижем радужно»35. Следом в тетради отречение от земной красоты и зрения:
Расцедив сетчаткою
Мир на сей и твой,
Больше не запачкаю
Ока красотой!)
В письме к Пастернаку от 11 мая 1927 года Цветаева писала, что у нее на всю стену план Парижа и « <замечательная> карта звезд»36. В письме она признается, что в Париже не бывает, не любит его и даже боится «до смерти». В окончательном тексте поэмы вместо неба над Парижем отказ от зрения, уход в «полную невидимость». В этой связи упоминаются киноварь ископаемое красного цвета, употребляемое в краску, состоящее из ртути с серой, и кармин ярко-алая краска приметы этогосвета, мира жизни и крови (см. «Деревья»), из которого уходит Душа: глаз становится ситом, отсеивающим земные красоты:
Оболочки радужной
Киноварь, кармин
Расцедив сетчаткою
Мир на сей и твой?
Больше не запачкаю
Ока красотой!
Отступление: «Новогоднем» Белевьюский и Парижский пейзажи упомянуты в ироническом ключе. С точки зрения нового потустороннего Рильке красоты Земли, земные райские кущи выглядят микроскопическими, незаметными, смешными, временными:
Отступление: «Новогоднем» Белевьюский и Парижский пейзажи упомянуты в ироническом ключе. С точки зрения нового потустороннего Рильке красоты Земли, земные райские кущи выглядят микроскопическими, незаметными, смешными, временными:
В Беллевю живу. Из гнезд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю: острог с прекрасным видом
На Париж чертог химеры галльской
На Париж и на немножко дальше.
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельдеверы.
Цветаева переехала в Беллевю из Вандеи в середине сентября 1926 г., прислав Рильке открытку с видом Беллевю, тяготясь его молчанием, не зная о болезни поэта. Примечательное совпадение: незадолго до смерти, в 1926 году, Рильке жил в гостинице «Белльвю» в Сиере, где его секретарем стала русская девушка Евгения Черносвитова!37 Мысль о Беллевю впервые встречается в записях к «Новогоднему» письму Рильке на тот свет: «Мечта: Bellevue (вид на землю) Савойя <>»38. Обобщенные Бельведеры в «Новогоднем» возможно, воспоминание о дворце в Вене, отличающемся необыкновенной красотой. Великолепный парк Бельведерского дворца украшен удивительными по красоте фигурами сфинксов. Упоминание Бельведера, возможно, связано с тем, что Рильке, уроженец Праги, был подданным Австро-Венгрии и должен был знать, как прекрасен этот дворец39.
Рай в мифологической традиции рисуется через образы сада, города, небес. Земной рай Цветаевой в «Новогоднем» «из гнезд и веток / Городок». Она живописует лучшуюЗемлю обитель для птиц, деревьев, дворцов и соборов. Ту-светный рай Рильке амфитеатр, театральная ложа, из которой умерший поэт, находящийся на одной из ступеней бессмертия, снисходительно смотрит вниз. Химеры скульптуры крыш красивейшего собора Парижа Нотр-Дама и иллюзорность прелести Земли.
В записи к «Поэме Воздуха» звучит вопрос к Рильке: «Там лучше? Иначе»40, отвечает тот. В окончательном тексте «Поэмы Воздуха» подчеркивается, что потустороннее бытие это путешествие вне Времени, географической широты и долготы:
В полную неведомость
Часа и страны.
В полную невидимость
Даже на тени.
Ночь в набросках к поэме метафорически рисуется страной и еще одной родиной души: «В черноту как в княжество / Рвется!»41; «Тьма! Вторая родина!»42.
Присутствие потустороннего Рильке дается в тетради через тепло, обратно покойникам, призракам, как первоначально обдумывала Цветаева43, он живой, живое «облако», образ, проникнутый библейскими ассоциациями, знакомыми по книге «После России» (см. «Облака»). В черновых материалах к поэме соединение с Рильке рисуется в строках: «Сразу вступила / В облако теплое»44. Проводник, по Цветаевой, зная свои трепет, страх, робость вхождения на тот свет, должен помочь избавиться от этих чувств спутнице.
Мотив февраля в черновиках поэмы, не вошедших в окончательный текст, связан со временем, когда Цветаева прощалась с Рильке: февраль последний месяц пребывания его души на земле (40 дней со дня кончины Рильке 7е февраля), февраль конец работы над «Новогодним» памяти Рильке и начало замысла «Поэмы Воздуха»45. Цветаева обыгрывает в черновике мотивы тепла и холода. Февральская погода противопоставлена теплоте присутствия Рильке: «И, общее место любви и <смерти> / Вдвоем не бывает холодно!»46 В черновике первое различие героини и ее вожатого («Мы, а шаг один!») дается как «Первое неравенство»47. Свое ощущение движения по Воздуху Цветаева передает через сопоставление со сном. Ей кажется сравнение неубедительным. У нее и у него свой шаг «одиночный», как у узников. Пословица: «Сколько ни платай, а новое припасай» напоминает о необходимости сбросить старые, ветхие сандалии души.
Глава третья. Первый воздух густ
Момент незвучания поднятие на новую ступеньку в Воздушном амфитеатре. В черновике поэмы у Цветаевой вслед за «Больше не звучу» в позиции переноса добавлено слово, указывающее, что в посмертии поэт переходит в иное звуковое измерение: «Больше не звучу / Здесь»48. В окончательном тексте автор избегает этого уточнения: шаг лирической героини перестает звучать, поскольку она переходит в новый Воздух, где ощущает «полную срифмованность» «с новою землей» Воздуха, с грунтом облаков живым, теплым, мягким:
В окончательном тексте поэмы трудность движения Души по Воздуху сравнивается с шагом сквозь русскую рожь, с рисовыми плантациями Китая. Природные зоны Китая: степи, пустыни, горы не раз являлись для Цветаевой образами инобытия, а сам Китай воплощением духовной родины49. Цветаева делает акцент на часе творчества. Двустишие из стихотворения «Русской ржи от меня поклон», обращенного к Пастернаку, к русскому Орфею, с которым Цветаева заочно шагала рядом, расположено между стихами «Поэмы Воздуха» в тетради50. В черновом варианте поэмы творческая тема дана в библейской образности: