В 2019-м, по подсчетам «Санди таймс», состояние Ринго Старра оценивалось в 240 миллионов фунтов, что делает его восьмым самым богатым музыкантом в мире. Он посвящен в рыцари, владеет домами в Лондоне, Лос-Анджелесе и Монте-Карло и женат на Барбаре Бах, бывшей девушке Бонда[103]. Старая барабанная установка Пита Беста выставлена в ливерпульском музее истории «Битлз» печальная и одинокая, как памятник утрате; могила неизвестного барабанщика. В аудиогиде Джордж Мартин объясняет: «Он, может, и был самым симпатичным, но был молчалив и не обладал такой харизмой, как остальные. Что важнее, играл он хорошо, но, как по мне, не отлично. Я и не понимал, что ребята думают то же самое, а они взяли и приняли это как окончательное решение, катализатор, и бедняге Питу дали пинка. Я всегда ощущал себя чуточку виноватым. Но думаю, Пит это пережил».
20
В старый дом Пита Беста на Хейменс-Грин я приехал вечером четвертого дня ежегодной Недели «Битлз». В его подвале сохранен интерьер клуба «Касба»[104]. Такой себе подвалистый подвал, темный, сырой и душный, был полон людей за семьдесят, похожими на Берни Сандерса или Бернарда Мэннинга. Многие щеголяли футболками с символикой битлов. Группа-двойник настраивала инструменты в аутентичной манере 60-х, снова и снова повторяя «раз-два, раз-два», все никак не доходя до трех.
«Касба» это храм Пита Беста, а не «Битлз»; имя Ринго тут вообще под запретом. У входа продавались фотографии группы: Джон, Пол, Джордж и Пит, все подписанные Питом, по цене 15 фунтов за штуку. К обтянутой красным сукном доске была пришпилена газетная вырезка с заголовком: «ПЕТИЦИЯ ЗА ТО, ЧТОБЫ НАЗВАТЬ УЛИЦУ ИМЕНЕМ ПИТА БЕСТА, НАБРАЛА 10 000 ПОДПИСЕЙ». У меня сразу возник вопрос: в Ливерпуле уже есть Пол-Маккартни-уэй и Джон-Леннон-драйв так почему бы не быть и Пит-Бест-авеню?
Снаружи, в саду, индонезийская группа-двойник The Indonesian Beat Club, состоящая из пяти «вечных обожателей Битлз», исполняла энергичную версию «My Bonnie», совсем как Пит и его группа в старые времена. Встав в очередь за напитком, я услышал, как кто-то упомянул фан-клуб Пита Беста. Это блог в «Твиттере», у которого целых 53 подписчика. Твиты такие: «PETE IS BEST», «МНЕ ТААААААК ХОЧЕТСЯ ПИТА БЕСТА ЧТО Я СХОЖУ С УМА», «Счастье в Пите Бесте!». И трогательное: «МОЙ ПИТ БЕСТ ТИХО ПЛААААЧЕЕЕЕЕТ»[105].
Флаеры у входа рекламировали Волшебный музей «Битлз», которым управляет сводный брат Пита, Роаг, сын Моны и Нила Эспинолла.
Среди экспонатов коллекции барабанная установка Пита «Премьер», а история тут оканчивается 1962 годом; ощущение, будто Ринго никогда и не было на свете. Посетителей приветствуют таблички: «ПИТ, ДЖОН, ПОЛ, ДЖОРДЖ, СТЮАРТ». По заявлению Роага, это «не просто самый аутентичный музей Битлз в Ливерпуле, но и самый аутентичный музей Битлз во всем мире. Мой старший брат был первым барабанщиком Битлз, с 1960-го по 1962-й. С ними он выступил более 1000 раз и записал 27 треков».
На сайте Пита Беста говорится, что «в свободное от звездных обязанностей время Пит много гастролирует с группой The Pete Best Band. Их саунд повторяет Битлз в годы становления, когда они и были для многих теми самыми Битлз».
21
Вечеринка:Кафе «У Риса»Паркер-стрит, 913, Ливерпуль23 августа 1962 г.В июле 1962-го Синтия понимает, что беременна. Полагая, что Джон плохо воспримет известие, Синтия тянет несколько дней. Наконец набирается смелости. «Он побледнел, в его взгляде мелькнул страх. Выход один, сказал Джон. Мы женимся».
Синтия говорит, что это необязательно, но Джон настаивает. На следующий день он сообщает новости Брайану Эпстайну. Тот подтверждает, что жениться вовсе не обязательно. «Битлз» только-только подписали контракт со звукозаписывающей студией, и известия о женитьбе битла могут отпугнуть поклонниц. Тетя Мими не желает слышать о свадьбе и заявляет, что Синтия просто хочет привязать Джона к себе.
Сообразив, что Джон настроен серьезно, Брайан берет все на себя: бронирует срочную регистрацию на первую же свободную дату, через две недели.
Двадцать третьего августа Брайан, одетый в элегантный костюм в тонкую полосочку, забирает Синтию из ее съемной квартиры. На Синтии белая блузка с высоким воротником и рюшами, жакет и юбка в лилово-черную клетку, черные туфли, а в руках черная сумочка. Брайан на машине с шофером отвозит ее в бюро записи актов гражданского состояния на Маунт-Плезант. По пути он по мере сил успокаивает невесту и говорит ей, что она очень мило выглядит.
23
Иэн Макдональд (Иэн Маккормик, 19482003) английский музыкальный критик, автор книги «Revolution in the Head: The Beatles Records and the Sixties» («Переворот в умах: записи Битлз и шестидесятые»), посвященной анализу творчества «Битлз» и содержащей ряд критических и субъективных мнений.
24
По другим сведениям, во время Второй мировой Джим Маккартни отправился на инженерную службу, а хлопковая торговля тогда испытывала трудности. Сомнительно, чтобы он по-прежнему продавал хлопок и «прилично зарабатывал».
25
«Я построю лестницу в рай» песня американского композитора и пианиста Джорджа Гершвина, написанная в 1922 г. на слова его старшего брата Айры Гершвина.
26
Район на севере Ливерпуля.
27
Во время Блица погибло больше 4000 ливерпульцев. (Прим. автора)
28
«Люби же меня» дебютный сингл «Битлз» (1962).
29
Джон Бёрт был генеральным директором Би-би-си с 1992 по 2000 год. Летом 1962 года он устроился на каникулах вышибалой в саутпортский Кембридж-Холл, где битлы выступали два вечера подряд, тогда как звездами были Joe Brown and the Bruvvers. После первого концерта ему с приятелем велели охранять гримерку битлов от как он сам выразился «двух десятков моих сверстниц, которые были все в слезах и на эмоциях». Одна из них оказалась «первой красавицей Формби. Мы каждый день видели ее в электричке по пути в школу. Она была красоткой не нашего уровня и на нас внимания не обращала. Еще никто в моем кругу с ней не разговаривал». Она молила Бёрта и его друга впустить ее посмотреть на Пола Маккартни. «Мой друг ответил: Впустим мы тебя к Полу, но ты нас поцелуешь взасос и дашь помацать. Она махом согласилась и отвела нас куда-то на заднюю лестницу. Мне сразу стало как-то стремно, но я поучаствовал в этом, даже несмотря на ее холодность. Этот недостойный опыт вскоре был резко прерван, и мы отвели ее назад к гримерке а битлов уже и след простыл. Охваченный чувством вины и паникой, я заметался в поисках Пола и, к счастью, нашел его в баре. Тогда я вернулся за девчонкой и привел ее к Полу, окруженному поклонницами. Он обернулся, увидел меня, признал во мне вышибалу и, сообразив, что у меня к нему какое-то дело, вопросительно вскинул брови. Я объяснил, что со мной кое-кто, кто очень хочет с ним познакомиться, и представил Полу призрак, что стоял у меня под боком. Пол учтиво поклонился, а когда я, смущенный, уходил, они уже вежливо болтали». (Прим. автора)
30
В настоящее время он директор Королевской коллекции. (Прим. автора)
31
Тот самый Стивен Бейли, который в возрасте пятнадцати лет прислал Джону письмо, вдохновившее его на написание песни «I am the Walrus» (см. главу 105). (Прим. автора)
32
Отсылка к девятому студийному альбому «Magical Mystery Tour» (1967) и одноименному фильму.
33
Отсылка к песне «Long and Winding Road» с последнего, двенадцатого студийного альбома «Let It Be» (1970).
34
Гиацинта Бакет героиня британского комедийного телесериала «Соблюдая приличия» («Keeping Up Appearances», 19901995), которая всеми силами пытается подняться по социальной лестнице.
35
«Затейник» (1902) популярный регтайм-тустеп афроамериканского композитора и пианиста Скотта Джоплина (18681917).
36
«Когда мне будет 64» песня с альбома «Sgt. Pepper», сочиненная Маккартни в 14 лет.
37
«Мир без любви» песня, написанная Маккартни и в 1964 г. исполненная дуэтом Peter and Gordon.
38
«Мишель» песня с альбома «Rubber Soul».
39
«Я пойду за солнцем» песня с альбома «Beatles for Sale» (1964).
40
«С тех пор, как я ее заметил» первая песня с дебютного альбома «Please Please Me» (1963).
41
«Пожалуйста, обрадуй меня» оттуда же.
42
«Пусть будет так» песня с последнего студийного альбома «Let It Be».
43
Самая недавняя от 2018 года, когда Пол Маккартни участвовал в проекте «Carpool Karaoke» (50 000 000 просмотров, 70 000 комментариев); тогда он сказал: «В шестидесятых мне приснился сон, в котором ко мне пришла моя покойная мама и заверила: Все будет хорошо, будь что будет. И мне стало так хорошо, как будто все и впрямь будет здорово И так я написал песню. Но суть в маминой позитивности». В февральском выпуске журнала «Ньюйоркер» за 2020 год Джеймс Корден, который возил Пола по Ливерпулю в эпизоде своего шоу «Carpool Karaoke», признался, что поначалу Пол не горел желанием возвращаться в семейный дом. «Он сказал: Я как в двадцать лет ушел оттуда, так больше не возвращался. Как-то не с руки мне туда ехать». (Прим. автора)
«Я пойду за солнцем» песня с альбома «Beatles for Sale» (1964).
40
«С тех пор, как я ее заметил» первая песня с дебютного альбома «Please Please Me» (1963).
41
«Пожалуйста, обрадуй меня» оттуда же.
42
«Пусть будет так» песня с последнего студийного альбома «Let It Be».
43
Самая недавняя от 2018 года, когда Пол Маккартни участвовал в проекте «Carpool Karaoke» (50 000 000 просмотров, 70 000 комментариев); тогда он сказал: «В шестидесятых мне приснился сон, в котором ко мне пришла моя покойная мама и заверила: Все будет хорошо, будь что будет. И мне стало так хорошо, как будто все и впрямь будет здорово И так я написал песню. Но суть в маминой позитивности». В февральском выпуске журнала «Ньюйоркер» за 2020 год Джеймс Корден, который возил Пола по Ливерпулю в эпизоде своего шоу «Carpool Karaoke», признался, что поначалу Пол не горел желанием возвращаться в семейный дом. «Он сказал: Я как в двадцать лет ушел оттуда, так больше не возвращался. Как-то не с руки мне туда ехать». (Прим. автора)
44
«New Musical Express» (NME) английский музыкальный журнал, издававшийся с 1952 по 2018 г., в котором также публиковались музыкальные чарты и хит-парады синглов.
45
«Пойдем со мной» песня Кларенса Квика, вокалиста американской дувоп-группы The Del-Vikings, популярной в 1950-е гг. и известной необычным на то время мультирасовым составом, записана в 1956 г.