Клуб в целом тоже процветал. В сезоне 1913/14 годов в «Баварии» было около 900 игроков (400 из них юниоры). Двенадцать старших команд и двадцать молодежных команд играли в организованный футбол различного уровня. Будущее казалось радужным. Но смог бы Таунли добиться общенационального успеха со своей прекрасной первой командой или нет, мы никогда не узнаем. Летом 1914 года разразилась Первая мировая война. Таунли, внезапно ставший врагом, поспешил домой, а Ландауэр и еще 2/3 членов футбольного клуба «Бавария» отправились сражаться за свою страну.
Более шестидесяти членов команды не пережили четырехлетнюю бойню, но Ландауэр выжил. Произведенный в офицеры, он вернулся с фронта во Франции, с двумя военными наградами, свисающими с его широкой груди. Война была проиграна, и кайзер вынужден был отречься от престола; Германская империя рухнула. Но, наряду со многими другими немецкими евреями, которые рисковали жизнью и здоровьем ради нации, которая, скорее, неохотно терпела, чем принимала их, Ландауэр чувствовал, что доказал, что он настоящий гражданин Германии. Он и не подозревал, что правые группировки вскоре возложат вину за поражение в войне на социал-демократов и евреев и это сулило ужасные последствия. Или что его любимый Мюнхен постепенно превратится из либерального, артистичного и приятного провинциального города в рассадник фашизма. Или что вся страна будет становиться все более и более опасно враждебной, пока для него не останется только одно убежище, только одно место, где его уважают, любят и защищают: его клуб мюнхенская «Бавария».
В январе 1919 года члены клуба снова избрали Ландауэра президентом и таким образом начался первый золотой век «Баварии». Под его руководством «Бавария» временно объединилась с другим клубом (названным в честь одного из всех людей, боявшихся Турнфатера Яна), снова в ошибочной надежде, что это приведет к их собственному стадиону. Летом Ландауэр привез Уильяма Таунли обратно в Мюнхен, что было смелым шагом, учитывая, что война закончилась всего несколько месяцев назад. Год спустя, предприняв еще один типично прогрессивный и дальновидный шаг, президент оформил страховку от несчастных случаев для всех игроков первой команды.
Это было хорошее время для продвижения вперед, потому что во время войны произошло нечто очень странное: немцы потеряли интерес к Турнену и сходили с ума по футболу. Последний финал в мирное время («Фюрт» против «Лейпцига» в Магдебурге) собрал 6 тыс. зрителей. Первый финал после войны («Нюрнберг» против «Фюрта», сыгранный 13 июня 1920 года во Франкфурте) смотрел аншлаг из 35 тыс. зрителей. Когда матч начался, толпы людей все еще стояли в очереди перед входными воротами стадиона, а перекупщики требовали 200 марок за билет. Никто никогда не видел ничего подобного. Социальные реформы после войны, например, введение восьмичасового рабочего дня, превратили футбол в игру рабочего класса.
И рабочие не просто наблюдали за этим. DFB (Немецкая футбольная ассоциация) всего на месяц старше «Баварии», основанная в январе 1900 года быстро разрасталась. В 1919 году ассоциация представляла 3100 клубов и 460 тыс. членов. Только через год их число возросло до 4400 и 760 тыс. соответственно. Клубы, организованные под эгидой DFB, выставили более 20 тыс. индивидуальных команд во всех возрастных группах и на всех уровнях.
Одна из них была первой командой «Баварии». Было бы слишком говорить, что команда испытывала трудности после войны, но она, безусловно, зашла в тупик желанный южногерманский титул оставался неуловимым. Там, где когда-то «Карлсруэ» доминировал, теперь «Нюрнберг» приобретет поистине мифический непобедимый статус. Насколько мифический, спросите вы? Что ж, клуб был настолько лучше, чем какой-либо другой, что люди прозвали его «Клуб» (в 1925 году клуб или, скорее: «Клуб» стал Rekordmeister, почетное звание присуждается команде, которая имеет больше завоеванных титулов, чем любая другая. «Нюрнберг» с гордостью носил этот эпитет более шести десятилетий, пока сами-знаете-кто не настиг их навсегда. Сегодня Rekordmeister широко используемый синоним «Баварии»).
Более того, надоедливый маленький мюнхенский клуб бросал вызов местному доминированию «Баварии». Команда под названием «Ваккер Мюнхен» несколько лет доставляла Ландауэру головную боль. Спорить было не о чем, ему снова нужна была помощь из-за границы. В 1924 году «Бавария» подписала контракт с тренером шотландского происхождения Джеймсом Макферсоном, о котором, похоже, мало что известно, кроме того, что он был фанатиком подготовки команды (некоторые источники говорят, что он играл за «Ньюкасл Юнайтед», но это не так. В «Ньюкасле» был тренер по имени Джеймс Макферсон, но это не тот же самый человек. Я подозреваю, что Макферсон из «Баварии», должно быть, тот же тренер, который руководил сборной Норвегии во время Олимпийских игр 1920 года в Антверпене). Под его руководством игроки первой команды стали напоминать полупрофессионалов. Теперь им платили деньги за игры и даже за тренировки. Хотя суммы были скромными, муниципальный архивариус Мюнхена Антон Лоффельмайер подсчитал, что завсегдатай первой команды мог зарабатывать до 150 марок в месяц за то, что, по сути, было его хобби, в то время как месячная заработная плата рабочего составляла 200 марок.
Это был типичный ход мюнхенской «Баварии» и, конечно, логичное развитие событий, но время было неподходящим. DFB управлялась все большим числом убежденных консерваторов и собиралась энергично подавить зарождающийся профессионализм. На самом деле позиция руководящего органа была настолько строгой, что он даже пытался запретить клубам играть в товарищеских матчах против профессиональных команд. В клубном журнале «Бавария» Ландауэр разглагольствовал: «Чем закончится немецкий фубол, если немецким командам будет запрещено соревноваться с командами из Англии, Австрии, Чехословакии и Венгрии?» (Все эти страны легализовали профессиональный футбол или собирались это сделать.)
Это был типичный ход мюнхенской «Баварии» и, конечно, логичное развитие событий, но время было неподходящим. DFB управлялась все большим числом убежденных консерваторов и собиралась энергично подавить зарождающийся профессионализм. На самом деле позиция руководящего органа была настолько строгой, что он даже пытался запретить клубам играть в товарищеских матчах против профессиональных команд. В клубном журнале «Бавария» Ландауэр разглагольствовал: «Чем закончится немецкий фубол, если немецким командам будет запрещено соревноваться с командами из Англии, Австрии, Чехословакии и Венгрии?» (Все эти страны легализовали профессиональный футбол или собирались это сделать.)
В конце первого сезона Макферсона в качестве тренера «Баварии» клуб отпраздновал свой двадцать пятый день рождения впечатляющей вечеринкой в немецком театре, настолько шикарном месте, что журнал Kicker восхитился: «Никогда еще футбольный клуб не становился предметом разговоров в городе». В юбилейной публикации «Баварии» говорится о Ландауэре: «Тем уважением, с которым к нам относятся дома и за рубежом, мы обязаны его огромному уровню работы».
Членов и болельщиков клуба также угостили зрелищным, почти экзотическим событием на футбольном поле игрой против клуба из Южной Америки. В начале мая «Бавария» принимала чемпионов Аргентины «Бока Хуниорс», базирующихся в Буэнос-Айресе, первую команду из страны, ступившую на европейскую землю. Мануэль Сеоане вывел гостей вперед, но Георг Хатштайнер сравнял счет перед перерывом и матч закончился со счетом 1:1. За три месяца, проведенных в Европе, «Бока Хуниорс» провел семь матчей в Германии. Это был единственный, в котором им не удалось победить.
Однако самый долгожданный юбилейный подарок «Баварии» прибыл с опозданием на год. В 1926 году команда разорвала мертвую хватку «Нюрнберга» в немецком футболе, выиграв региональную баварскую лигу, на два очка опередив действующих чемпионов. Затем команда Макферсона также выиграла чемпионат Южной Германии в небольшом круговом турнире, опередив «Фюрт». Впервые «Бавария» будет играть на действительно большой сцене в финальных раундах за национальный титул. Однако радость была недолгой. В 1/8 финала «Бавария» была обыграна небольшим клубом, о котором мало кто в Мюнхене когда-либо слышал «Фортуной» из Лейпцига. Это было таким шоком, что многие члены «Баварии» позвонили на радиостанцию, услышав результат, чтобы убедиться, что это не было ошибкой.
Следующим тренером, который попытался вывести клуб на вершину, был еще один иностранец: Лео Вайс. Венгра переманили из команды местных соперников мюнхенского «Ваккера», и он привел «Баварию» ко второму титулу южной Германии в 1928 году. В мае, за семь недель до начала общенационального раунда плей-офф, «Бавария» провела громкий товарищеский матч против «Вест Хэма». «Молотобойцы» в то время не были одной из лучших команд Англии, но они играли в Первом дивизионе (и, конечно, были полностью профессиональным клубом), поэтому победа «Баварии» со счетом 3:2 стала шокирующим результатом.
К сожалению, это был не последний оглушающий результат в сезоне. «Бавария» вышла в полуфинал национального чемпионата, где встретилась с «Гамбургом». Игра проходила на нейтральном стадионе в Дуйсбурге, и после первого тайма счет был 1:1. Однако во втором тайме для «Баварии» все пошло наперекосяк. 31-летний вратарь команды Альфред Бернштейн сломал пальцы, и, поскольку это случилось до того, как были разрешены замены, защитник Эмиль Куттерер встал в ворота. «Бавария» проиграла 2:8.
Как следует из его фамилии, Бернштейн был сыном венского еврея. Однако его мать была немкой. Вероятно, это и спасло ему жизнь. В грядущие темные времена он подвергнется значительным преследованиям, однако Бернштейн избежит депортации, мучений и почти верной смерти в одном из концентрационных лагерей. В отличие от тех, чья фамилия была Ландауэр.
Глава 2
Человек, который изобрел «Баварию»
Когда немцы, особенно те, кто вырос на британской игре, интересуются немецким футболом и задают несколько вопросов, есть ряд вещей, которые редко не удивляют или не сбивают их с толку. Мы уже упоминали некоторые из них, такие как отсутствие владельцев, любительский дух или тот факт, что Бундеслига появилась сравнительно недавно. Что, кстати, также означает, что нельзя заменять «национальный чемпионат» более распространенным английским «чемпионским титулом». «Шальке», например, является семикратным чемпионом Германии, но не выиграл ни одного чемпионского титула, поскольку годы их славы предшествовали формированию Бундеслиги.