Я выкурил три сигареты подряд в попытке погасить в себе жгучий стыд, прежде чем на выходе показались парни из группы и Алекс. Но то потом, так что пока они протирают свои последние штаны, я поведаю вам предысторию, которая привела нас к сотрудничеству с крупным лейблом, а то я, как всегда, побежал впереди паровоза, не снабдив интересными подробностями.
Понимаете, после первого концерта мы дали о себе повод говорить, в хорошем или плохом смысле, не имеет значение. Владельца того клуба вполне удовлетворила выручка за концерт, что было приятно. Не только в финансовом плане, ведь молодежь неохотно расстается своими деньгами ради каких-то выскочек, вообразившими себя музыкантами уровня KISS и Deep Purple. Поэтому последующие три субботы за нами было зарезервировано место на той же сцене. Не скажу, что меня переполнял пылкий энтузиазм туда возвращаться, особенно со сломанным носом, что не давал мне забыть о том недоразумении. Не знаю, что случилось, но начиная со второго раза, в нас уже не швырялись тухлыми яйцами и прочим мусором. На том отличие закончилось. Всякие освистывания остались в ходу, как и сердечное пожелание нам быстрее сгинуть. Наученный я уже не покидал сцену раньше времени, как в прошлый раз. В общем, наша группа потихоньку вписывалась в концертную деятельность, и у нас даже появились первые фанаты, которые нам попадались, когда мы ходили по своим делам вне субботы.
О, это же вы тот, кто играл в клубе на прошлых выходных?
Ага.
А альбом вы выпускали? Мы бы послушали.
И все в таком духе, каждый из нас переживал подобную ситуацию, что только мотивировало еще усерднее репетировать и подниматься на сцену то одного клуба, то другого, в надежде на то, что удача нам улыбнется еще шире, не давая гарантированного пинка под зад.
И вот отыграв уже несколько концертов, после последнего из них к нам подошел некий презентабельный мужчина.
Парни, огоньку не отыщется? А то у меня где-то спички запропастились
Вот так привлекая наше внимание посредством курения, он начал рассказывать, что он представляет звукозаписывающую студию. Ему кто-то поведал, что в этом городке играет некая новая группа, неизменно собирающая кучу народа под одной крышей.
Под попечением нашей компании находится целая плеяда успешных исполнителей, и все благодаря тому, что мы пребываем в вечном поиске новых талантов. Сечете, куда я клоню?
Мы помотали головами, поскольку нам было даже страшно представить, что перспектива оказаться под крылом хоть какого-то лейбла настолько близка, только протяни руку.
Предлагаем вам подписать контракт, который выведет вас на большую сцену, где затрапезные клубы сменятся стадионами, дешевое пойло элитным алкоголем, а также, журналы, телевидение, радио Девочки! О вас узнает вся страна, а если и повезет, то и весь мир! От вас требуется только огромное желание творить и работать, все остальное ложится на наши плечи.
Стоит ли говорит, что его пламенная речь заворожила нас, от чего некоторые открыли рты. Вмешался Алекс, выполняющий обязанности менеджера.
Я являюсь их менеджером. Так что, все предложения адресуйте мне.
Пересказывать их дальнейший разговор не вижу смысла, потому что в нем не было ничего интересного. Они, удовлетворенные ходом дискуссии, пожали друг другу руки, и тот мужчина пошел в своем направлении. Такого довольного лица у моего брата я давно не видел. К его чести, он не стал сохранять интригу и сразу же поведал о результатах внезапной деловой беседы:
Так, я договорился о встрече в следующий четверг! От вас требуется приличный вид, трезвая голова и никакого опоздания, потому что мы едем в столицу!
А почему ты нас не спросил? возмутился Артур, вместо того, чтобы скакать на месте от радости точно горный козел. Он явно не испытывал удовольствия оставаться в стороне, тем более из-за возложенных нами на него функций фронтмена, что наделяло его еще большим высокомерием.
Так, я договорился о встрече в следующий четверг! От вас требуется приличный вид, трезвая голова и никакого опоздания, потому что мы едем в столицу!
А почему ты нас не спросил? возмутился Артур, вместо того, чтобы скакать на месте от радости точно горный козел. Он явно не испытывал удовольствия оставаться в стороне, тем более из-за возложенных нами на него функций фронтмена, что наделяло его еще большим высокомерием.
Потому что на вас лица не было, не похоже, чтобы вы рвались хвататься за этот шанс. В любом случае, что мы теряем? Не понравится предложение пройдемся по другим студиям. Время пришло! Дальше некуда тянуть.
Ага, «пройдемся». Не забывайте, действие происходило в самом конце 77 года, никаких карт на мобильных устройствах, ни информации по одному щелчку пальцев, разве что бумажная городская карта, которая у нас тоже не валялась. Плюс, у Алекса работа! Неужели он готов променять ее на нечто шаткое? Настоящая авантюра! Никто из нас не бывал в столице, и нельзя исключать того, что мы и до той студии не дойдем. И тут Алекс, словно обладая способностью телепата, развеял мои сомнения насчет последнего:
У вокзала нас будет поджидать машина, которая довезет куда следует. Ну вы помните, что и когда?
Вот так собственно и все. Теперь я стою тут с сигаретой в руке, в ожидании ребят. А Алекса, наверное, попрут с работы. Ну и черт с ней, контракт-то уже подписан.
Наконец-то они вышли! Половина из парней искала кого-то взглядом.
Ах, вот ты где! Воскликнул довольный брат. Ты чего выбежал из кабинета?
Если бы существовал конкурс на самый глупый вопрос, то уверяю вас, Алекс всегда уходил бы оттуда безоговорочным победителем. И поэтому ответа не последовало. Всех их переполняло счастье, и поэтому никто особо со мной не разговаривал. Отметили столь знаменательное событие как обычно пошли в бар и напились. Хоть под градусом меня начало отпускать и стало легче влиться в коллективную эйфорию. Подумаешь, ляпнул фигню, но контракт в наших карманах! А там и успех и выпуск альбома и так далее.
Создание первого альбома
Все, я ухожу! Скакал от ярости Артур, когда звукорежиссер показал сквозь разделявшее нас стекло, что нам следует начать снова. Снова это двадцатый раз на сегодня. Самое забавное, что наш буйный солист был сегодня не в форме, и пел непривычно плохо: то хрипел, то фальшивил. Казалось бы, простые панковские песни, где каждый петь может как хочет, лишь бы трогало сердца людей. Но на записи нам предписывалось звучать идеально. Еще на нас давило то, что скоро освобождать студию, и подобные провалы пускали на ветер деньги, выделенные лейблом.
То была первая песня для альбома. Дальше сценарий всегда повторялся, но лишь с той разницей, что частота «начинаем по новой» брала курс на уменьшение, благодаря только этому мы не сошли с ума. На пятой песне мы не успели записать удачную, по мнению звукорежиссера, песню и покинули студию восвояси.
Впервые это мы уже набросились на Артура за его халтуру, таким образом мстя ему за постоянные упреки в адрес нашей игры на репетициях. Да, мы играли плохо, но старались это исправить, тратя все свое свободное время на оттачивание навыков, из-за чего выползали из гаража поздним вечером. Более того, я стал не просто попадать в ритм, но даже придумывать всякие басовые партии, что значительно обогащали звучание наших песен.
За Артуром, всячески уверенным в своем таланте, не водилось никаких попыток улучшать пение. Хотя мы не сказать что замечали огрехи в его вокале, но он не пытался его беречь, постоянно крича на нас за то-се.
Мы не имели права транжирить деньги, тем более как начинающая группа. А много ли таким дают? У нас было достаточно своих песен, около двух десятков, из которых потом будут выбирать около дюжины. Аренда студии, хоть и затрапезной, била по нашему карману. За несколько часов мы успели записать всего четыре песни, что крайне мало. Так что, наш гнев подразумевал не только жажду ответить той же монетой, но и прагматизмом. Артур по-девчачьи надул свои губы, когда слышал от нас: «Из твоего карман будешь приплачивать, если не возьмешься за свой голос».
Все этого было более чем достаточно, чтобы Артур пересмотрел свои взгляды на свою и коллективную работу и перестал корчить из себя рок-звезду с безукоризненным голосом. Записи следующих пошла куда быстрее, хоть и снова не без запинок. Вскоре на руках у нас была кассета со всем нашим богатством, которое следовало отдать на суд продюсеру перед тем, как составить список песен, коим суждено попасть на нашу первую полную студийную работу. Нельзя сказать, что меня радовала такая перспектива, тем более, наш, скажем так, музыкальный руководитель не был замечен за игрой на каком-то инструменте, но у пары его подопечных в заначке водились коммерческие успехи, что говорило о том, что возможно он обладает нужным чутьем.
С момента подписания контракта прошло не так много времени, потому что мы имели готовый материал (или «сырой», кому как), и бегом его записали, не утруждая себя внесением любых изменений. Айван, главный генератор музыкального материала среди всех нас, обладал раздражающей робостью и неуверенностью, и ему казалось, что начни что-то переделывать, станет только хуже. Второй же автор, коим являлся, Артур, видимо, больше жаждал самих результатов, нежели чем предаваться нудному композиторскому процессу. Про нас остальных в количестве трех штук и говорить нечего: мы ждали вердикта от куда более прошаренного в музыке продюсера. Тот, в свою очередь, не горел желанием с нами общаться, узнав, что мы на студию пришли не с пустыми руками. «Вы это, записывайте, я потом оценю». Мне такой подход к работе показался странным, но никто не стал ему перечить, и виной тому стало наша наивность и слишком молодой возраст. Мало пороха нюхали, как сказал бы мой батя. Конечно, мало какая новорожденная группа имеет опыт в том, как надо творить, если только в нее не входят бывалые, что точно не про нас. Нам только предстояло набивать первые шишки.
Результатом наших трудов стала приличная доля забракованного материала. На альбом было не допущено много всяких отличных песен, вроде «Стрела революции» (кстати моя самая любимая), «За закатом всегда следует рассвет» и так далее. Оставили только 11 штук, что, считай, половина работ насмарку. Я не мог поверить, что некоторым песням суждено влачить свое существование в тени безызвестности. В принципе, их можно было бы вписать как би-сайд к какому-то синглу, но нам и того не разрешалось. Так я узнал, что помимо творчества и трудолюбия, мы должны обладать беспрекословным послушанием. Такова цена контракта с мало мальски значимым лейблом. Поздно метаться.