Этот дом едва не погиб из-за небрежения, несмотря на все попытки его обитателей поддерживать здание в жилом состоянии. А потом в этот городок приехал писатель. Романист Брэд Мельцер хотел увидеть ту комнату, где двое ребятишек из района Гленвиль создали величайшего из современных супергероев. Владельцы дома устроили для Брэда экскурсию. Брэд рассказал о ней в видеофильме, который снял, чтобы помочь спасти дом Супермена. В этом фильме он сказал зрителям:
Я верю, что мир меняют обычные люди.
Обычные люди? Не супергерои?
Хотите узнать, каким образом мир получил Супермена? говорил Брэд. Это случилось потому, что двое ребятишек, Джерри Сигел и Джо Шустер, такие бедные, что им приходилось рисовать на оборотной стороне стенных обоев, придумали пуленепробиваемого человека, которого назвали Суперменом.
В этом видеофильме он входит в дом Супермена и показывает нам, комната за комнатой, как город Кливленд не сумел десятилетие назад спасти знаменитое здание. Стены и потолок прогнили. Выключатель держится на красной клейкой ленте. Становится грустно, когда в фильме звучит мелодия песни «Даже герои имеют право мечтать».
Он заставил меня задуматься о тех ночах, когда я ребенком воображала себя взрослой и могущественной, читая эти комиксы под одеялом.
Люди думают, что главный герой этой истории Супермен, говорил Брэд. А кто же ее лучший герой? Кларк Кент.
Тот самый добродушный репортер?
Хотите знать почему? спрашивал Брэд. Потому что мы и есть Кларки Кенты. Мне нравится мысль о том, что все мы, со всей нашей ординарностью, хотим сделать что-то лучше, хотим быть кем-то лучшим, что мы можем рвануть на груди рубаху и постараться помочь людям.
Все мы обладаем какой-нибудь суперспособностью. У всех есть какое-то важное, определяющее качество. А еще у каждого из нас есть свой собственный криптонит, нечто, что нас ограничивает и лишает силы, высасывает наши способности, в одно мгновение ослабляет нас. Обычно наши самые сильные стороны и наши величайшие слабости двоюродные сестры.
Для Супермена это был криптонит. Кусочек его родной планеты, Криптона, мгновенно лишал его сил. Он мог одним прыжком перепрыгнуть через высокое здание, побежать наперегонки с паровозом и обогнать его, раскрутить мир и вернуть его во вчерашний день; но покажи ему кусочек криптонита и он не сможет добрести до конца квартала.
Моя величайшая способность заступаться за других. Мой криптонит то, что я никогда не чувствую себя достойной высказаться. Все свое детство я не смела поднять голос против отца, чтобы заставить его перестать бить моих братьев и сестер. Я не могла поднять голос против детей в школе, которые высмеивали мою худобу, волоски на руках, большие уши и очки. Я не могла поднять голос против детей, которые дразнили и мучили одну девочку в восьмом классе, потому что та не пользовалась дезодорантом. В старших классах я не могла заступиться за мальчика, которого заталкивали в школьные шкафчики и шпыняли, потому что он был геем.
Будучи колумнисткой, я поднимаю голос в защиту детей, против насилия, запугивания и всевозможных социальных несправедливостей. Я выступаю против судей, прокуроров и губернаторов. Но по-прежнему выпадают дни, когда мне трудно постоять за себя, если нужно вернуть в магазин свитер, а у меня нет чека.
Моя подруга Бет нашла свою суперспособность в помощи младенцам с расстройствами здоровья. Она всю жизнь работала специалистом-педиатром в детской больнице «Радуга» в Кливленде, выступая в защиту детей до, во время и после медицинских тестов и процедур. Каков ее криптонит? Глубоко в душе Бет, под всей той радостью, которую она испытывает, помогая родителям и детям чувствовать себя в безопасности в больнице, скрывается ужасное чувство беспомощности из-за потери ее собственного новорожденного сына, которого она так и не принесла домой из больницы. У Бет был диабет, который ослабил ее организм до такой степени, что она не смогла выносить ребенка полный срок. Ее сын родился слишком рано. Потеря единственного рожденного ею ребенка тот самый момент, в котором Бет обретает как свою суперсилу, так и свой криптонит.
Один мой хороший друг перфекционист. Это и его суперспособность, и криптонит. Он страдает обсессивно-компульсивным расстройством. Когда мы вместе едем в отпуск, он берет с собой гигиенические средства, чтобы опрыскивать спальню и ванную комнату. В чем же здесь плюс? Он зарабатывает этим на жизнь: ему платят за поиск недостатков при коммерческой аренде помещений.
Мой муж руководит фирмой, специализирующейся на кризисных коммуникациях. Он просто обожает помогать людям проходить через худшие моменты в их жизни. В химической компании произошла утечка химикатов, и администраторы позвонили ему в два часа ночи. Брюс несколько часов сидел на телефоне и спокойно советовал им, кому звонить и что сказать служащим, СМИ и местным жителям, которых пришлось эвакуировать. В кризисных ситуациях он великолепен, но его постоянно ослабляет худший момент его жизни тот единственный кризис, который он не смог разрешить.
Когда ему было 22 года, в доме раздался звонок и ему сообщили, что его мать умерла. Она разговаривала по телефону с подругой и внезапно упала замертво. Барбаре было всего 45 лет. Коронер назвал причиной смерти атипичную пневмонию. Никто не знал, что она больна. Это был кризис, который потряс их семью. Когда она умерла, на Брюса легла забота о брате, только что окончившем колледж, еще одном брате и сестре, которые еще учились в средних классах. Семья недавно продала свой дом и планировала переезжать как раз в ту неделю, когда умерла мать. Не проходит ни дня, чтобы он с тоской не вспомнил о ней; не бывает ни одной недели, когда он не жалеет о том, что не мог еще больше помогать своим братьям и сестре в это ужасное время.
Внутри меня, внутри тебя, внутри нас всех скрывается эта сила, эта способность менять мир или, по крайней мере, наш маленький уголок этого мира.
Его брат Гэри так и не оправился от потери и матери, и дома за одну и ту же неделю. Ему принадлежит фирма «Гэри Хеннесс Риэлторз», которая помогает людям находить дома их мечты на южном побережье. Он хочет, чтобы они нашли свое место в этом мире то, чего он так и не нашел для самого себя. Его суперспособность видеть красоту в каждом здании и кондоминиуме, с которыми он сталкивается по работе, и помогать создавать конкретный дом для конкретного владельца. В чем его криптонит? В чудесной женщине по имени Барбара, которая занимает так много места в его сердце, что ему трудно впустить туда кого-нибудь еще.
У всех людей есть суперспособности, даже у самых обычных из нас.
Вот так заканчивается видеофильм о спасении дома Супермена. Люди, пытающиеся спасти дом Супермена, обычные люди вроде Кларка Кента.
Знаете, кто спасет его? спрашивает Брэд. Мы. Самые обычные простые люди.
Такие люди, как он. Такие люди, как Майк. Такие люди, как мы. Фильм заканчивается показом целой вереницы обычных людей, которые заявляют: «Я Супермен».
Мы все Супермены.
Внутри меня, внутри тебя, внутри нас всех скрывается эта сила, эта способность менять мир или, по крайней мере, наш маленький уголок этого мира.
Урок 24
Бог завершает наши труды
Срочный звонок поступил, когда я была в машине «Скорой помощи» и пополняла запас бинтов на полках. Возможно, сердечный приступ.
Нас вызвали в Этвотер, фермерскую общину в 15 минутах езды от города. Мы неслись на скорости 80 миль в час, с включенными мигалками и сиреной, проносясь мимо кукурузных полей и амбаров, мимо женщин, развешивавших белье, и детей, гонявшихся за колли. Все знания, которые я получила во время подготовки как санитарка «Скорой помощи», разом хлынули в мою голову, в то время как адреналин растекался по моему телу. Прочистить воздушные пути, проверить жизненно важные реакции, проверить историю сердечных заболеваний и так далее. К тому моменту, как мы добрались до места происшествия, я была готова позаботиться об этом человеке и его сердце.
Но я не была готова к тому, что им окажется маленький мальчик. Люди махали нам руками с дороги и повели нас в сад, где вокруг мальчика собралась небольшая толпа. Я протолкалась сквозь нее, и кто-то откинул одеяло. Я ожидала увидеть старика. Но первое, что я увидела, была кроссовка размером меньше, чем моя ладонь. Мальчику было лет семь. Светлые волосы, голубые джинсы. Он не дышал. Я приподняла его маленькую головку и приложила пальцы к шее; пульса не было. Я откинула ему голову, зажала нос и выдохнула воздух в его рот. Его грудь раздулась, как воздушный шарик. Другой санитар «Скорой помощи» начал сердечно-сосудистую реанимацию и громко считал вслух: «Одна тысяча один, одна тысяча два»
Я быстро обвела взглядом сад. Под ближайшим деревом лежала веревка. Никто не знал, кто такой этот ребенок и что случилось. Мое сердце разрывал безмолвный крик: Где его родители? Как его зовут? Кто этот маленький мальчик? Мне хотелось пригладить его светлые волосы, обнять его, поговорить с ним, любовью вернуть его к жизни, но у меня не было свободной руки для ласк и свободного дыхания для слов. Откинув его голову назад, я увидела на шее красную полосу шириной в дюйм, тянувшуюся от уха до уха. Я проверила его зрачки и заглянула в самые синие глаза, какие видела за всю свою жизнь. Их цвет быстро растворялся в черноте. Его кожа была еще теплой и очень, очень нежной.
Я быстро обвела взглядом сад. Под ближайшим деревом лежала веревка. Никто не знал, кто такой этот ребенок и что случилось. Мое сердце разрывал безмолвный крик: Где его родители? Как его зовут? Кто этот маленький мальчик? Мне хотелось пригладить его светлые волосы, обнять его, поговорить с ним, любовью вернуть его к жизни, но у меня не было свободной руки для ласк и свободного дыхания для слов. Откинув его голову назад, я увидела на шее красную полосу шириной в дюйм, тянувшуюся от уха до уха. Я проверила его зрачки и заглянула в самые синие глаза, какие видела за всю свою жизнь. Их цвет быстро растворялся в черноте. Его кожа была еще теплой и очень, очень нежной.
С каждым вдохом я выдыхала молитву: Боже, не дай этому маленькому мальчику умереть. Пожалуйста, пусть он живет. Если бы я только могла волей, молитвой, дыханием вернуть его к жизни!