Мы ходили в церковь, возвращались домой и рассаживались вокруг стола за большим семейным обедом. Тогда даже не было неологизма «сидячий обед»; само собой разумелось, что мы будем сидеть за обеденным столом и не встанем, пока все не закончат есть. Если во время обеда звонил телефон, это считалось дурным тоном. «Скажи, чтобы перезвонили. Мы обедаем», ворчал мой отец.
В оставшуюся часть дня мы навещали дядюшку Джо или ехали к бабушке и дедушке на ферму. Мы лущили горох и бобы. Мы зажимали длинные травинки между большими пальцами и свистели. Мы ели помидоры и огурцы, еще теплые, нагретые солнцем, прямо с грядки. Никто никуда не спешил. Некуда было спешить, потому что все было закрыто.
Теперь «день субботний» это просто еще один день. Люди бегают по делам, ходят по магазинам и работают. Они слишком заняты, чтобы почитать воскресную газету. Что случилось с нашим днем отдыха?
Мы заполняем воскресенье работой и проектами. Мы похваляемся тем, сколько работы на себя взвалили, всю дорогу до палаты для сердечников. Мы непрерывно говорим о том, сколько задач мы решаем одновременно, пока вдруг не вспомним, что забыли забрать детей после футбольной тренировки.
Мы перегружаем и своих детей, хвастая количеством спортивных секций Джейсона и кружков Бетани, которая учится балету, гимнастике, немецкому языку и игре на фортепиано еще до того, как начинает ходить в подготовительный класс. Мы учим наших детей многозадачности. Мы учим их заполнять делами все выходные, откладывать радости жизни до пенсии.
Когда в последний раз твои дети играли в настольные игры или «царя горы»? Когда они в последний раз проводили вечер на веранде, вглядываясь в звезды в ночном небе? Когда они в последний раз ловили светлячков? Взбирались на дерево? Читали комиксы? Устраивали сражения в сене? Бегали под поливальными установками? Ты хоть раз брала их на рыбалку? На прогулку, чтобы купить мороженое? В поход по лесу?
Не имеет значения, чем мы зарабатываем на жизнь, если у нас нет времени жить.
Если мы не научим их тонкому искусству «безделья», то кто это сделает?
Что, если мы перестанем расписывать каждую минуту их времени и позволим им достаточно заскучать, чтобы они обнаружили свое собственное воображение? Может быть, это удастся и нам.
Если мы не научим их тонкому искусству «безделья», то кто это сделает?
Что, если мы перестанем расписывать каждую минуту их времени и позволим им достаточно заскучать, чтобы они обнаружили свое собственное воображение? Может быть, это удастся и нам.
Если у тебя уже есть устойчивая рабочая этика, пора упрочить и игровую этику. Перестань стараться кое-как впихнуть удовольствия в свой пятилетний план. Где они в твоем плане, рассчитанном на ближайшие пять часов?
Некоторое время назад по Интернету гуляла анонимная рассылка с советами, как поддерживать в себе здоровый уровень безумия. Там предлагалось водрузить корзинку для бумаг на письменный стол и повесить на нее табличку «входящие». Мчаться по улицам вприпрыжку, а не ходить. Обернуть свою рабочую кабинку сеткой от комаров и на весь день поставить звуковой фон голоса тропиков.
Почему бы не расширить этот список? Воткни коктейльный зонтик в свой кофе, сбрось обувь и гуляй в своей кабинке босиком. Когда придешь домой после долгого дня, плюхнись в гамак и назначь себя главой «Облачного патруля».
Отключи телевизор. Отключи компьютер. Конфискуй все сотовые телефоны, видеоигры и планшеты. Выгони детей на улицу. Выгони на улицу и себя.
Пригласи к себе соседей на настольную игру или салки с фонариками. Устройте охоту за сокровищами, выставку домашних любимцев, шоу талантов. Поиграйте в шарады на лужайке перед домом. Изготовьте музыкальные инструменты из хлама, скопившегося в кухне и гараже. Не читайте детям лекции о том, как хороша была жизнь, когда вы были детьми. Выйдите вместе с ними на улицу и покажите.
Не называйте это потерей времени.
Это называется жизнью.
Урок 33
Вместо того чтобы планировать лучшую жизнь, начни ею жить
Однажды у меня состоялась вечеринка жалости к себе, на которой никто не присутствовал, кроме меня самой. Мои писательские труды полностью застопорились. Оконченная рукопись лежала на моем рабочем столе, но мне было слишком страшно отсылать ее агенту или издателю: я боялась, что ее отвергнут. Я хотела понять идеальный путь, задуманный Богом, прежде чем сделать хотя бы один шаткий шажок по неверной дорожке.
Мой муж сказал:
Ты ищешь знака, но знак в тебе самой. Решение за тобой. Ты пока ничего не сделала, чтобы опубликовать свою книгу. Ты не предприняла никаких действий. Ты ждешь, чтобы Бог подсказал тебе, что делать. Может быть, твой знак это я: отсылай книгу.
Я так и сделала и до сих пор не устаю поражаться тому, что она была издана в 26 странах.
Один старик-амиш говорил мне: «Можешь молиться о картошке, но берись за мотыгу». Один из моих друзей по группе поддержки говаривал: «Бог сделает за нас то, что мы не можем сделать для себя сами, но Бог не станет делать за нас то, что положено делать нам самим».
Большинство из нас предается прокрастинации[15] не потому, что мы ленивы. Мы откладываем поступок из боязни сделать неверный шаг, поэтому не делаем никакого.
Это как в том анекдоте про парня, который снова и снова молился Богу, моля ниспослать ему выигрыш в лотерею, но никогда не выигрывал. Однажды посреди молитвы он услышал глас Господень, грохочущий с небес: «Купи, наконец, билет!»
Если хочешь выиграть в лотерею купи билет. Если хочешь получить урожай картошки молись сколько угодно, но для начала возьмись за мотыгу. Ты можешь иметь веру в Бога, но ее нужно поддержать действием, пусть даже самым незначительным. Дóлжно делать то, что ты можешь сделать.
Какая-то часть меня восстает против действий и сопротивляется им. Мне хочется дождаться подходящего момента, хочется идеальной сюжетной линии, развивающейся от начала до конца, еще до того, как я напечатаю хотя бы слово. Я хочу подтверждений, что это правильная идея от начала и до самого конца. Как я могу начать действовать, прежде чем буду готова? Но, может быть, никакой «готовности» вообще не существует.
Я часто морочу себе голову, заставляя себя думать, что совершаю какие-то действия, в то время как я лишь планирую, организую, читаю о возможных действиях. Я накупила множество книжек о том, как заниматься физическими упражнениями, и прочла их все, не пошевелив пальцем.
Всякий раз, когда хочется узнать что-нибудь новое, я записываюсь на семинары или читаю книгу, вместо того чтобы взяться и сделать дело. Как-то раз я прочла четыре книги о том, как научиться лучше играть на фортепиано. Я собрала все свои ноты в скоросшиватель. И что же, играю я гаммы или мелодии? Ничего подобного. Ни единой ноты.
Как много людей, которые говорят мне, что хотят быть писателями, записываются на бесконечные семинары, ходят на несчетные конференции, но не берут в руки ручку! Гораздо безопаснее витать в мечтах о написании пьесы или романа и наслаждаться возможностями, вместо того чтобы предпринять попытку и потерпеть неудачу. Я восхищаюсь людьми, которые готовы рискнуть сделать что-то неидеально, вместо того чтобы идеально не делать ничего.
В одной из молитв, которые я слышала в молитвенном приюте, были следующие слова: «Я потратил свою жизнь, Господи, настраивая свою лиру, вместо того чтобы петь Тебе». Догадываюсь, что Бог хочет, чтобы мы просто пели, даже если мы сползаем с тональности. Отец Клем Мецгер был директором иезуитского молитвенного приюта. Как драгоценность, я храню в памяти тот момент, когда он попросил какую-то женщину провести чтение во время мессы. Она, перепуганная, наскоро повторяла стих из Библии. А потом попросила его о помощи, спрашивая, как произносятся некоторые слова. «Ой, да запинайтесь сколько угодно, ничего страшного», сказал он ей.
Запинайтесь сколько угодно.
Какой прекрасный совет!
Все мы запинаемся, все мы, спотыкаясь, идем по жизни. Просто у некоторых из нас лучше получается делать вид, что так и надо.
Как-то раз я присутствовала на ретрите, где Франсуаза Адан читала лекцию под названием «Как нести умиротворение изнутри вовне». Она родилась в Италии, а выросла в Бельгии. Она защитила свой медицинский диплом и решила, что будет помогать людям заботиться об их разуме, теле и духе. Сейчас она доктор вспомогательной медицины в Сети интегративной медицины Коннора в объединении Университетских больниц и ассистент профессора в медицинской школе Западного резервного университета Кейза. Люди называют ее поборницей благополучия. И я понимаю почему.
Если хочешь выиграть в лотерею купи билет. Если хочешь получить урожай картошки молись сколько угодно, но для начала возьмись за мотыгу.
В зале было полным-полно деловых женщин, которые взяли на работе отгул, но многие из них жульничали, пряча под столом коммуникаторы и планшеты. Она призвала нас всех прекратить наше бесконечное делание. Вначале она велела нам дышать, делая выдох длиннее, чем вдох. Вдох на четыре счета, выдох на шесть.
Затем она попросила нас задать себе следующий вопрос: «Что больше всего пойдет на пользу моему благополучию?»
В комнате стало тихо. И вот какая мысль пришла мне в голову: перестань планировать и начни жить. Что мне нужно сделать, чтобы доверять жизни и начать принимать ее на 100 процентов прямо здесь и сейчас? Что, если бы я смогла освободиться от поисков совершенства и поверить, что и завершенность уже достаточно хороша?
Стремление жить идеально не дает мне просто жить. Я слишком много думаю. Я слишком много планирую. Я слишком много организую.
А потом она заставила нас всех участвовать в одном упражнении. Я его никогда не забуду. Она показала нам боа из перьев и описала эти перышки как легкие и воздушные противопоставляя их цепям, тяжелым и утягивающим нас в трясину. Она попросила нас мысленно представить себе весы, где на одной чаше будет лежать то, чем мы хотим заниматься, а на другой то, чем мы заниматься не хотим. Что будет, если мы, вместо того чтобы хоронить себя под грузом бесконечных целей, просто совершим один легкий, как перышко, поступок? Если бросить на чашу весов перышко, поначалу не будет заметно никакой разницы, пока не добавишь еще одно, а потом еще
Всего одно перышко склонит баланс весов в твою пользу. Какое оно твое перышко? Что это за дело, которое стронет с места весы? Каково ваше перышко на сегодняшний день?