Студент посмотрел, как Андрюха, скорчившись над листом.
Что-то срезает бритвой, неумеха.
И снова отвернулся к окну.
Зачем я начал про Марину?.. Если Андрюха узнает про сцену в подъезде засмеет Впрочем, теперь даже приятно вспомнить, как она стояла рядом, держа очки в отведенной руке Стоит закрыть глаза, и то мгновение, когда она коснулась пальцами его щеки, вдруг начинает длиться бесконечно, повторяясь вновь и вновь, и даже затылок ощущает холод стены, а рука помнит ребро батареи
Наверное, теперь никогда не избавиться от этого
Цепкая штука память
Вон, когда бабка Анна умерла, то первые дни казалось, что забыл ее, а потом все чаще и чаще, к месту и не к месту, всякое стало вспоминаться: запах бесполезных лекарств, приглушенные вскрики последних месяцев, серое платье с вязаным воротником оно было на ней в гробу
16
Скорбный кортеж выбирался из города часа два колонной из дребезжащего катафалка, служебного автобуса, который выделили матери на работе, и грузовика.
В похоронах будущий студент участвовал впервые в жизни и поэтому, когда уже приехали на кладбище, начал бестолково циркулировать между катафалком и грузовиком, натыкаясь на людей с одинаковыми печальными лицами, поскальзываясь на глине, мешая вытаскивать цветы и венки.
Шофер грузовика позвал к себе, выкинул доски, и они вдвоем потащили их по кромке между новыми, еще не облупленными оградками да пустыми, про запас нарытыми могилами.
Шофер грузовика позвал к себе, выкинул доски, и они вдвоем потащили их по кромке между новыми, еще не облупленными оградками да пустыми, про запас нарытыми могилами.
У нужной ямы шофер остановился.
Могильщик, выбросив на бугор лопату, показал, куда надо положить доски, и стал готовить веревку.
Внук хотел вернуться к катафалку чтобы помочь, но мрачные добровольцы уже несли гроб на плечах.
А впереди с крышкой, осторожно переступая лужи, двигались зигзагом два незнакомых мужика.
Отошел в сторону и долго смотрел, как над рядами могил экскаватор монотонно и размеренно вскидывает ковш
17
На сегодня хватит.
Андрюха выпрямился, блаженно выдохнул, сцепил руки над головой.
Так с чего у вас началось?
С ерунды Разве дело в этом?.. Понимаешь, затем меня на откровенность потянуло, и я чуть не проболтался о «Слове»
О чем?
«Слово о полку Игореве» Такая идея осенила закачаешься!..
Ну и зигзаги у тебя То декабристами занимался, то носился с фольклором Я же говорил: не надо бросаться в крайности Предлагал свое уникальное собрание эпитафий разрабатывай в удовольствие! При желании можно было проиллюстрировать цветными слайдами каждое надгробие с трех точек Одумайся, зачем тебе древнерусская литература? В ней давно все изучено
Я тоже так думал И вдруг одна мысль Элементарная, даже страшно, что никто раньше не догадался
Да?.. Тогда чего ж ты молчал!
Хотел сюрпризом но вот недавно попробовал взяться и понял: сейчас мне слабо Во-первых, подготовка не та, во-вторых, без компьютера не обойтись
Суть, в чем суть?
Представь, что ученые мужи недооценили автора «Слова» А он просто-напросто зашифровал свое имя и звание в самом тексте что-то типа акростиха Остается это имя вычислить
Вполне возможно!.. Потрясающе! И ты хотел первой попавшейся девице подарить такую идею Обормот!
Она и слушать не стала.
Повезло Застолби сначала участок печатной работой, а потом откровенничай, а то чужой дядя твои лавры отхватит
Чтобы застолбить, надо защитить диплом, остаться при кафедре, заняться наукой Кому сейчас интересны мои догадки? Вот когда будет имя
Отсюда вывод: роман с дочкой писателя должен иметь логическое завершение.
Нет, спасибо, бегайте за ней сами Лучше как проклятый буду сидеть в читалке
18
Студент пришел в читальный зал одним из первых.
Только успели включить свет, поправить стулья, закрыть форточки.
Студент получил вчерашний роман и еще сборник рассказов того же автора, изданный в Москве, и устроился возле Брокгауза и Эфрона.
За соседним столом два неунывающих дипломника, обложившись фолиантами, заняли стол у окна, достали пухлые тетради, ручки и громким шепотом начали играть в морской бой.
Студент отодвинул роман к самому краю стола, раскрыл сборник: на заставке одного из рассказов собака загадочной масти и голое искореженное дерево.
Банальное название: «Поздняя любовь».
Заказывая сборник, не думал, что он пригодится Было просто любопытно, что же еще настряпал писатель Теперь ясно, что завкафедрой неправа Ни в коем случае нельзя ограничиваться романом и даже парой сборников, надо копать с истоков Талант в то время еще не закостенел, не спрятался под суммой приемов Слишком часто автор прибегает в последнем романе к деталям, перескакивающим из эпизода в эпизод Пытается ими, как винтами, скрепить всю конструкцию, чтобы не рассыпалась Слишком заботится о том, чтобы каждое ружье непременно выстрелило И эта излишняя литературность упрощает реальную жизнь Сводит к элементарным конфликтам и слишком очевидным решениям насущных проблем
Студент взял обе книги, вышел в библиографический отдел, вытащил нужный ящик из картотеки, поставил его, как обычно, на подоконник.
Почему сразу не додумался взять полный комплект опусов?.. Теперь заказы выполнят дня через два А хорошо, если бы в первых вещах уважаемого писателя чувствовалась неуверенность Робкое использование глаголов Назойливость прилагательных Сравнения и метафоры к месту и не к месту Но вот постепенно автор избавляется от засоренности Переходит на новый уровень К динамичному повествованию, в котором любая деталь находится в постоянном движении, как электрон В последнем романе ему в этом плане кое-что удалось Хотя бы эпизод в пивной Пока отец сосет с коллегой пиво, сын уплетает конфеты, разглядывая старые полуботинки отца и грязные кеды другого и складывая фантики на стол А когда наконец они уходят, по клейкой горке бледных фантиков можно догадаться, как много прошло времени, и понять, что отцу совсем не хочется возвращаться домой, и его коллеге тоже
Студент отыскал карточку с первой книгой подопечного.
Это оказалась детской повестью с наивным и робким названием, выдающим неофита.
Студент вдруг припомнил, что бабка Анна читала ему в детстве именно эту книгу, именно в такой обложке Но юного слушателя тогда особо не интересовало ни название, ни автор
Кто-то вошел в читальный зал.
Из-за шкафов картотеки не видна дверь, но зато сразу потянуло сквозняком от окна.
Заполненный листок сорвался на пол.
Студент нагнулся.
Вдруг это Марина?.. Ведь ходит она когда-нибудь в библиотеку Было бы забавно столкнуться именно здесь нос к носу Увидела бы, как я самозабвенно корплю над трудами ее отца
Студент выглянул из-за картотечных ящиков в зал.
Фиг тебе, а не Марина Какая-то фифочка с накрашенной круглой физией Приперлась в библиотеку, как на танцульки Небось, мечтает подловить жениха
Студент быстро начал заполнять формуляры.
А если встретить сегодня Марину у биофака
И опять пройти всю набережную
И, как бы случайно, повернуть к музею и очутиться в том дворе и в том подъезде?..
И решиться на ответный поцелуй?..
Прямо сцена из романа ее отца
А ведь хочется, чтобы вчерашнее повторилось Обязательно повторилось
Фифочка уселась за соседний стол и раскрыла новенький блокнот.
Студент понес заказы к библиотекарше.
Худая мымра сидела за высоким барьером и читала книгу.
Рядом с книгой стоял термос.
Студент зашуршал формулярами.
Библиотекарша лениво просмотрела заказы.
Вы наверняка первый, кто затребовал эти бессмертные шедевры Придется подождать дня три, не меньше.
Как можно отзываться о произведении, даже не заглянув в него?
Прекрасных книг за прошедшие века понаписали столько, что хватит с лихвой не на одно поколение К тому же у нынешних писателей кишка тонка Общая их беда, что слишком долго находятся под гипнозом Толстого и Достоевского, правда, пытаются что-то перенять у Запада, позабыв при этом, что Запад тоже учился у наших исполинов Замкнутый круг.
Но ведь они как могут стараются запечатлеть нашу с вами жизнь то, как мы ездим в переполненных троллейбусах, просиживаем все вечера перед телевизором, слушаем стереопластинки, мешая нервным соседям
Пусть стараются, разве я против только эти книги через десяток лет вообще никто читать не будет, кроме дотошных специалистов, а придет гений и возродит своим воображением конец двадцатого века, и так убедительно это сделает, что будут верить только его словам.
А вдруг современный гений давно написал свою главную книгу, и она лишь временно затерялась в общем потоке, чтобы потом вынырнуть и поразить людей и остаться в грядущем?
Такую книгу сразу бы заметили не одни же дураки вокруг Вот у нас в отделе женщина работает, так у нее, по общему мнению, лучший вкус в городе! Ей достаточно пролистать любую книгу, и она сразу же определит ее судьбу Кстати, о вашем авторе она сказала, что его забудут сразу же после кончины Он у нас выступал недавно, плел всякую чепуху и думал, что после его пламенных речей все кинутся расхватывать его «шедевры».
Библиотекарша зевнула, прикрыв рот ладонью, сняла крышку с термоса.
Студент отвернулся.
В чашке вкрадчиво забулькал кофе.
Студент прошел в читальный зал на прежнее место.
Два беззаботных дипломника прекратили резаться в морской бой.
Один дремал, положив голову на раскрытую тетрадь, другой что-то писал, то и дело заглядывая в фолиант.
Фифа тупо смотрела в блокнот и покусывала карандаш.
Студент взял с полки крайний том Брокгауза и Эфрона.
Как сказала эта крыса забудут сразу? Определенно могут забыть, и не таких забывали Даже самая бешеная слава при жизни не гарантирует бессмертия Вот расшифровать бы автора «Слова» По крайней мере, есть шанс навечно остаться хотя бы в учебниках
19
Студент пришел к биофаку на десять минут раньше обычного.
Марина стояла возле чугунной решетки крыльца, нетерпеливо похлопывая замшевыми перчатками о шубу.
Она не сказала ему ни слова, только привычно взяла под руку.
Губы ее, которые были вчера бледными, узкими, сегодня отливали жирной помадой, ресницы за очками отяжелели от махровой туши, а веки пугали неестественной синевой.
Студент думал, что они и на этот раз повернут к набережной, но Марина повела его в гостиницу и там, между дверями и стойкой администратора, усадила в кресло с лопнувшей спинкой перед низким столиком с буклетами «Аэрофлота».