Ты только послушай, как он пишет! восторженно повторила Лиля, глядя в открытый коричневый томик, который держала в одной руке, другой рукой сдвигая в сторону Дашкино белье и освобождая себе место на лавке. Это из его письма Анне Петровне Керн. Вот: «Если ваш супруг очень вам надоел, бросьте его, но знаете как? Вы оставляете там все семейство, берете почтовых лошадей на Остров и приезжаете куда? в Тригорское? вовсе нет: в Михайловское! Вот великолепный проект, который уже с четверть часа дразнит мое воображение» И дальше: «Вы скажете: А огласка, а скандал? Черт возьми! Когда бросают мужа, это уже полный скандал, дальнейшее ничего не значит или значит очень мало» Ну не прелесть ли!
Лиля очень хорошо читала.
Еще недавно она собиралась стать актрисой, но педагоги из-за ее внешности настоятельно рекомендовали ей перейти с актерского факультета на театроведческий.
Сейчас ей особенно удалось «в Тригорское? вовсе нет: в Михайловское!». Это самое «в Михайловское!» она выкрикнула с таким вдохновенным, обезоруживающим бесстыдством, что вызвала улыбку даже у Ольги, изрядно уже уставшей от Лилиных частых и всегда несвоевременных зачитываний.
А концовка совсем ошеломляющая: «Не правда ли, по почте я гораздо любезнее, чем при личном свидании; так вот, если вы приедете, я обещаю вам быть любезным до чрезвычайности в понедельник я буду весел, во вторник восторжен, в среду нежен, в четверг игрив, в пятницу, субботу и воскресенье буду чем вам угодно, и всю неделю у ваших ног» Ну-с, Ольга Владимировна, что вы на это скажете?.. И ведь все письма к ней по-французски! Это я тебе перевод читаю.
Это что, Пушкин? спросила Ольга.
Лиля посмотрела на нее невидящими глазами.
У Лили часто бывал такой взгляд. Часто она появлялась из хибары с томиком в руке и со взглядом, слепо и неразличающе скользящим по окружающим ее предметам и людям. В эти моменты, кроме внутренних своих голосов, музыки, звучащей у нее в душе, стихов, которые она только что прочла и которые захватили ее, она ничего не слышала и никого не замечала, а потому способна была на самые странные, со стороны, поступки: могла не увидеть на своем пути Катьку, сбить ее с ног и прошествовать далее; могла подойти к столу и выпить кефир, для Дашки специально подогретый, с большим трудом в очередях добытый; могла, заваривая чай, который пила почти безостановочно и крепким до черноты, выплеснуть заварку прямо на дорожку, или на ступеньки крыльца, или в формочку с окурками, после чего удалялась в свою «келью», отгороженную от остальной части участка одичавшими вишнями, к вопросам глухая, для просьб недосягаемая, со взглядом, обращенным внутрь своей переполненной музыкой и поэзией души.
Внешность у Лили, впрочем, была малопривлекательной: невзрачная фигурка подростка и несоразмерно с ней крупная голова с мясистым, широкоскулым лицом взрослого человека; короткая стрижка с челкой до самых глаз. Челка эта, тяжелая, лоснящаяся, окончательно уродовала Лилю.
Обед еще не готов! Ольга забрала с лавки Дашкино белье.
Нет, я просто захотела зачитать тебе несколько выдержек, задумчиво улыбнулась Лиля, встала и направилась к хибаре, но вдруг остановилась и обернулась: Оленька, а может быть, тебе надо помочь?
Я уже все сделала. Через час будем обедать.
Ну ладно, крикнешь мне тогда. Пойду приведу себя в порядок, а то я прямо с постели А после обеда заберу у тебя Дашутку, чтобы ты могла спокойно отдохнуть, добавила Лиля.
Она удалилась, а Ольга налила в таз чистой воды и стала полоскать пеленки с подгузниками. Она успела выполоскать две пеленки и один подгузник, когда из хибары зазвучали и поплыли по моржухинскому саду звуки ранней, добаховской музыки.
III
В обед пришло письмо от Гоши.
Муж Ольги Моржухиной, Георгий, уже третий месяц был в командировке.
Он считал себя писателем «сочинителем», как уточнял он сам, но писал редко и лишь по вдохновению, по выходным и во время отпуска, не опубликовав ни одного своего произведения и ни разу даже попытки к этому не предприняв, а деньги зарабатывал, разъезжая по стране директором выставок. Он так часто ездил в командировки с выставками, что некоторые Ольгины знакомые и в их числе довольно близкие были уверены, что Ольга давно разведена с мужем, а от подруг это неблаговидное обстоятельство тщательно скрывает.
К эпистолярному жанру Георгий был равнодушен, поэтому, находясь в командировке, Ольге писал редко и довольно странным образом. Месяц назад, например, когда выставка странствовала по Камчатке, Георгий прислал Ольге письмо, вместо традиционных слов приветствия, вопросов о самочувствии и текущих делах, содержавшее подробный рассказ о встрече с четырьмя медведями на берегу Тихого океана, на тесной тропе, ведущей от Долины гейзеров к речке Шумной. В рассказе этом на десяти страницах в форме, безусловно, художественной описывались не столько медведи и их поведение, сколько ощущения автора, медведями вызванные, приводились пространные рассуждения о диалектической взаимосвязи закономерного и случайного, о психологической природе смелости и трусости и их органическом единении в натуре человеческой, о «спонтанейности» и «логической невыводимости» людского мышления.
Ольга, до этого больше месяца не получавшая от мужа никаких известий, с волнением, разумеется, ознакомилась с рассказом о встреченных медведях, перечитывала его по нескольку раз на дню, но не нашла в нем ответа ни на один из тревоживших ее вопросов, а именно: как живет Георгий за одиннадцать тысяч километров от своей семьи? когда он намерен вернуться домой? вспоминает ли и думает ли о жене и дочерях? и если вспоминает и думает, то что вспоминает и как думает? Да и вообще здоров ли? Лишь одно-единственное выяснила для себя Ольга: то, что Георгий отпустил усы и бороду; была в рассказе о встрече с медведями такая фраза: «Пот, выступивший у него на губе и подбородке, склеил усы и бороду». Но это единственное отнюдь не обрадовало Ольгу, а, напротив, огорчило ее; она была твердо убеждена в том, что усы и тем более борода решительно не идут Георгию и портят его наружность.
Покормив сперва своих нахлебниц, убрав за ними со стола, отправив Катьку спать, а Дашку снарядив гулять с Лилей, Ольга устроилась на лавке под кустом сирени и взяла в руки пухлый конверт, на котором вместо обратного адреса было нацарапано: «Курилы. Проездом». Письмо было, как обычно, длинным, а почерк у Гоши, как обычно, неразборчивым, поэтому Ольга читала долго, время от времени застревая взглядом на непонятном слове; при этом лицо ее принимало сердитое, даже брезгливое выражение.
Ольга не заметила, как пришла Ленка, тем более что та появилась неслышно, молча устроилась на табуретке напротив и тут же начала вязать; вязание она принесла с собой в целлофановом пакете.
Ах, это ты? вздохнула Ольга, кончив читать.
Я с тобой не разговариваю, предупредила Ленка, не поднимая головы от вязания.
Ольга медленно сложила письмо, сунула его обратно в конверт, встала и ушла на террасу. Оттуда она вернулась с пластмассовой формочкой, которую поставила у Ленкиных ног, а сама села на лавку.
Минут пять они молча сидели друг против друга.
А я письмо от Гоши получила, нарушила молчание Ольга.
Я с тобой не разговариваю, Моржухина, повторила Ленка.
А я тебе говорю, что получила письмо от мужа, от моего дорогого Гошеньки, продолжала Ольга глухим, безразличным тоном, глядя в одну точку. Очень хорошее, очень длинное письмо Насколько я поняла из него, они сейчас со своей выставкой перебрались в город Курильск. У них там самый разгар лета. Работы мало. Поэтому целый день проводят на пляже, на берегу теплого моря Ну, и Гошенька мой влюбился.
Чего? Ленка перестала вязать и подняла голову.
Леночка, сказка моя, ничего-то ты не понимаешь в жизни, продолжала Ольга прежним монотонным голосом, после каждого предложения делая небольшую паузу. А Гошенька мне все объяснил в своем письме. Понимаешь, у них там, на Курилах, как бы другая планета. Все там совершенно не так, как у нас. И небо там какое-то другое, голубизны необычайной. И освещение там словно ненатуральное. И краски не те. Намного ярче и сочнее наших с тобой красок Ну что тут будешь делать. Разве можно жить на другой планете и не влюбиться?
Брось, Моржухина! Не мог он тебе такое написать.
Леночка, миленькая, он мне чуть ли не из каждой командировки такое пишет. Не открытым текстом, разумеется, а в форме прозаических зарисовок. От третьего лица. Он ведь у меня писатель, ты же знаешь.
Вот я тебе и говорю, что все это с облегчением начала Ленка.
Да что тут говорить, Леночка, неторопливо, но настойчиво перебила ее Ольга. Какая разница, как он мне об этом напишет: «Он смотрел на нее и чувствовал, что влюбился» или «Я смотрел на нее, Оленька, и чувствовал, что влюбился».
Неужели так прямо и написал?! возмутилась Ленка.
Нет, не так прямо. Могу тебе зачитать выдержки. Ольга достала из кармана конверт. Вот, пожалуйста: «Он подумал, что оказался как бы между двух миров. Один мир, в котором никогда не было Ее (Ее и Она везде с большой буквы), знакомый ему, им любимый, болезненно ранящий каждой своей вспоминаемой деталью, но теперь бесконечно далекий не только в пространстве, но и во времени. Второй мир тот, в котором, как ему теперь казалось, всегда была Она, мир почти фантастический, нереальный, который ни на секунду не дает ему покоя, закручивает его водоворотом эпизодов, неуловимыми движениями души, мелодиями, которые звучат, как ни старается он заглушить их в себе, которые ненавидит так же страстно и яростно, как страстно и яростно не может существовать без них. А самое страшное, понял он, что ни в одном из этих миров он уже не живет, блуждает в безмирье настоящего влюбленной тенью, все понимает, все чувствует, всех жалеет, но ничего с собой не может поделать. Ни один из этих миров ему теперь не принадлежит вполне, и надо ему теперь искать нечто третье, какую-то новую планету, новое какое-то измерение, новое состояние духа и местоположение вещей» Ну как?
По-моему, великолепно! воскликнула Ленка. Если бы мой муж писал мне такие письма!.. Но, честно говоря, я мало чего поняла.
А что тут понимать? Ясно сказано, что мой Гошенька там, на Курилах, «блуждает влюбленной тенью в безмирье настоящего» и со страшной силой ищет «новое измерение» и новое «местоположение вещей» «Вещи», как нетрудно догадаться, это мы с девочками. И вот теперь он жаждет найти нам новое местоположение в своей жизни, чтобы не тревожили «вспоминаемыми деталями» его курильское «состояние духа»