Заново рожденная. Дневники и записные книжки 19471963. - Сьюзен Сонтаг 19 стр.


К утра мигрень утихла, но я не спала всю ночь, как обычно. Пару часов занималась итальянским, написала письма Минде Рей, матери + Рози + карточку Джеймсу Гриффину (в воскресенье я по ошибке взяла его ручку). Пересматривала «Путеводитель по Лондону Мюрхеда» + обдумывала, куда бы я хотела сходить с Дэвидом. Чтение отнимает много нервной энергии. Около 6 утра начала писать эти строки + теперь попытаюсь уснуть.

[В последнюю неделю сентября и первую неделю октября 1957 г. СС и Джейн Дегра путешествовали по Италии. Во время поездки СС вела подробные заметки, однако в них, преимущественно, говорится о том, что спутницы видели, на каких они ездили поездах, где останавливались и что ели. Ниже приводится лишь одна запись из дневника этого путешествия описание Флоренции, где СС была впервые.]

Флоренция столь прекрасна, что пронизана шалой нереальностью; красота современных городов состоит, отчасти, в их могуществе, жестокости, безликости, массивности + разнообразии (как Нью-Йорк и Лондон) на фоне архитектурных останков великолепного прошлого (так, в известной степени, в Бостоне; в гораздо большей мере в Лондоне, Париже, Милане), но не такую красоту находишь здесь. Флоренция прекрасна в своей целостности, то есть она целиком погружена в прошлое. Это город-музей, у которого есть настоящее («веспы» с форсированным двигателем, американские кинофильмы, десятки тысяч туристов в основном американцев + немцев), однако таково величие, насыщенность + эстетическая однородность города, что современные элементы по крайней мере, итальянские ничего не нарушают, не портят.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ОТРЫВКА

Город не подвергался бомбардировкам во время войны, но множество старых домов + зданий и все старые мосты, за исключением самого знаменитого Понте Веккьо, были взорваны отступавшими немцами в 1944 г. Сейчас ведется большое строительство, но типично флорентийский стиль (красная черепичная крыша, три или четыре этажа, белые или коричневые оштукатуренные стены, длинные окна с настежь распахиваемыми ставнями) сохраняют+уважают везде.

Погода изумительная, достаточно тепло для хлопчатобумажного платья или рубашки с длинными рукавами (температура не опускается по вечерам, как в Калифорнии), но не жарко. В моей комнате замечательное окно в семь футов длиной: вчера всю ночь я держала ставни полностью открытыми + сегодня сделаю то же самое

Сегодня днем меня тронула служба в Санта-Кроче. На западе есть только одна жизнеспособная религия. А протестантство это очень говорящее название. Оно приобретает значение как протест, отчасти эстетический + отчасти религиозный (в какой мере их можно разделить) против вульгарного, избыточного, по-восточному пышного католичества. И все же без католической церкви протестантство бессмысленно + безвкусно

Отдельная страница с пометкой: сентябрь 1957]

невыносимо смотреть на фотографии лица, которое она знала в сладостной истоме и во сне.

[Без указания даты, кроме пометки: 1957 Оксфорд]

Жизнь это опосредованное самоубийство.

Этот крошечный конус тепла, мое тело его выступы (нос, пальцы) мерзнут.

Если говорить о замерзших пальцах

Частная жизнь, частная жизнь.

Пытаюсь удержать на плаву свои благочестивые мысли, идеалистические фантазии.

Все у[твержде]ния не подлежат делению на истинные + ложные. Такое деление очевидная банальность. Но при этом высветляется значение.

Напряженное самосознание. Воспринимать себя, как другого. Надзирать над собой.

Я ленива, тщеславна, лишена такта. Я смеюсь, когда мне не смешно.

В чем тут секрет когда внезапно начинаешь писать, находишь голос? Попробовать виски. И еще быть в тепле.

[СС подробно конспектировала курсы, которые проходила в Оксфорде. В тетради содержатся записи по курсу философии Дж. Л. Остина. В настоящей публикации они опущены. Однако интерес могут представлять разрозненные заметки на внутренней стороне обложки, относящиеся ко времени, когда СС готовилась к переезду в Париж]

café crème кофе со сливками после обеда

café au lait кофе с молоком за завтраком

une fine (бренди)

un Pernod (порция перно все равно что стакан колы в Штатах)

сходить в «Копар» (Comite Parisienne), ул. Суфло, 15 (это улица, где Пантеон), там можно получить талоны на обед в студенческих ресторанах, например в международном ресторане «Фойе исраэлит», [ул.] М. Ле Пранс взять список концертов целесообразно в «Молодых музыкантах Франции» (студенческая организация)  получить дешевые места на концерты.

узнать, есть ли «студенческий тариф» в кинотеатрах [и] галереях.

[Без указания даты, но вероятнее всего поздняя осень 1957 г.]

[Иероним] Босх

Рисунок Босха в голландском музее: деревья с двумя ушами на стороне ствола, будто прислушивающиеся к лесу, + настил леса с множеством глаз.

Картина говорила на неизвестном языке, но говорила ясно и внятно содержащиеся в ней эмоции тронули меня до глубины души.

А. Э. Хаусман родился 26 марта 1859 г.

Вчера ближе к вечеру я упала с велосипеда + перелетела через тротуар. Ночью мне приснилось, что в левом боку у меня огромная рана, лилась кровь, я была на ногах, но умирала.

Попробовать виски. Найти голос. Говорить.

Вместо того чтобы болтать.

Разве евреи не исчерпали себя? Я горжусь принадлежностью к евреям. Горжусь чем?

[Муций] Сцевола молодой римский патриций, который, не моргнув, держал руку в огне.

Тики бог полинезийцев и маори, который, по преданию, сотворил первого человека. Отсюда предок, прародитель; также означает деревянного или каменного идола в облике человека.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ОТРЫВКА

[Муций] Сцевола молодой римский патриций, который, не моргнув, держал руку в огне.

Тики бог полинезийцев и маори, который, по преданию, сотворил первого человека. Отсюда предок, прародитель; также означает деревянного или каменного идола в облике человека.

Шарлотта Корде (17681793)  девушка, убившая Марата (контрреволюционерка).

Хатор древнеегипетская богиня любви + любовных услад. Часто изображается с головой, рогами или ушами коровы.

Джон Булл Великобритания

Дядя Сэм США

Жан Крапо Франция

Орк фантастический, покрытый чешуей зверь, дракон, чудовище, названный по имени морского чудища, убитого Роландом в «Неистовом Роланде» Ариосто.

случайный

бросовый (о работе, деле)

вздорный

кляузный

[Отдельная страница, найденная среди бумаг СС.]

«Der Monat»[11] Берлин

Евреи > утилитаризм

Суть богемы в зависти избежать ее могут только подлинные интеллигенты богема возможна лишь в определенных сообществах например, Сан-Франциско, Нью-Йорке и, конечно же, в частных средних школах или «Богемии» в Чикаго (Чикагском университете) + Блэк-маунтен [колледже] и т. д.

Нравственность наполняет собой опыт, а не наоборот.

Филистеры или

«подмена внутреннего мира культурой»

творческая ошибка

экстравагантный разум связи

нравственность [минус] корысть = преданность, верность

и /или равнодушие есть поддержка

нет пацифизму есть место для праведной ненависти

культ святой блудницы Достоевский, Ловелас

Любовь = смерть («темная дама», роковая женщина):

Вагнер, Д. Г. Лоуренс

Ответ [Альберту] Швейцеру [на его философию «благоговения перед жизнью»] если все одинаково ценно даже муравей если муравья нельзя убивать, если он так же ценен, как и я, то из этого следует, что я также ничтожна, как муравей.  Люди неодинаковы, не равноценны Позволить злу произойти означает помочь злу.  Есть место для насилия во имя справедливости

Сообщество братство «Как благостно» средний класс тождественен отсутствию радостей, разрушенным семьям, систематическому обману

Политика как искусство возможного «протестное голосование»?

Либо да, либо нет аристократический иудаизм либо «один из нас», либо один из гоев [эллинов /неиудеев] совершенный ты избранный, элитарный

Сен-Жермен-де-Пре. Совсем не то же, что Гринвич-Виллидж. Начнем с того, что иностранцы (американцы, итальянцы, англичане, южноамериканцы, немцы) в Париже обладают другой ролью + самоощущением, нежели провинциалы (например, юнцы из Чикаго, с Западного побережья, с Юга), приезжающие в Нью-Йорк. Никакого слома национальной идентичности, а также ошибок в идентификации. Один язык. Можно всегда вернуться домой. Кроме того, большинство обитателей Гринвич-Виллидж это внутренние, даже муниципальные экспатрианты.

Будни в кафе. После работы, или же пытаясь сочинять или рисовать, вы приходите в кафе в поисках знакомых. Желательно с кем-то или, по крайней мере, следуя твердой договоренности о встрече Надлежит посетить несколько кафе в среднем, четыре за вечер.

Кроме того, в Нью-Йорке (Гринвич-Виллидж) разыгрывается общая для многих комедия принадлежности к евреям. Этого также нет в парижской богеме. Не всё так Heimlich [по-домашнему]. В Гринвич-Виллидж итальянцы (та пролетарская основа, на фоне которой упражняются в интеллектуальной + половой виртуозности безродные евреи + провинциалы) колоритны, но вполне безобидны. Здесь буйные, мародерствующие арабы.

[Без даты, конец 1957 г.'. вскоре после приезда в Париж СС заполнила один блокнот краткими характеристиками людей, с которыми она знакомилась, описанием мира, в который вступала. Характеристика Г. не содержит признания о характере их отношений.]

Марк Ойхер из Детройта тридцати лет?  носит длинные волосы, ниже плеч, потому что (говорит он) длинные волосы красивы, а мужчинам тоже позволительно быть красивыми бородат играет в шахматы и участвует в шахматных турнирах в Гамбурге, Барселоне и т. д.  ест здоровую пищу в прошлом году, находясь в Риме, вдруг решил, что ему нужен костюм, + заказал для себя шесть шелковых разноцветных тюрбанов + под цвет им шесть шелковых сорочек плюс огромную красную бархатную накидку, как у какого-то мага на карнавале

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ОТРЫВКА

Дж.  лет под тридцать, французских и еврейских кровей есть внебрачный ребенок принимает наркотики (белый порошок в бутылке) «Скажи Г., что через три месяца я уезжаю в Израиль» родители погибли в концлагере, ее спрятали спасла нееврейская семья распущенные черные волосы, большие черные глаза, черный свитер, тщедушная. Всегда пьяна

Герта Хаусманн немка, художник (но не абстракционист)  ателье в квартале Монпарнас с «chien mechant»[12] во дворе внизу у нее друг-венгр по имени Дьорка

Рикардо Вигон кубинец; 30 лет; приехал в Париж 810 лет назад; 2 года учился в «Синематеке», также писал стихи; два последних года работал переводчиком (с испанского) в ЮНЕСКО. Пережил период истовой религиозности + некоторое время жил в монастыре под Парижем. Пытался вести борьбу со своей гомосексуальностью, затем сдался.

Назад Дальше