И. говорит, что полезен самоанализ. Коль скоро именно мой разум увлек меня в яму, то и вытаскивать себя из нее мне предстоит посредством разума.
Однако подлинный результат состоит в перемене чувства. Точнее, в новых взаимоотношениях между чувствами и разумом.
Источник икс: я не знаю собственных чувств.
Я не знаю своих подлинных чувств и поэтому ожидаю, чтобы о них мне рассказали другие (другой). Затем этот другой человек говорит, какими, согласно его желанию, должны быть мои чувства. Меня это устраивает, так как я в любом случае не знаю, каковы мои чувства, я люблю угождать и тому подобное.
Впервые я осознала, что не знаю собственных чувств, в Париже, вследствие разногласий с Г. относительно кинофильмов:
«Канал» [Анджея Вайды] (мне понравился, ей нет)
«Лето с Моникой» [Ингмара Бергмана] (мне не понравился, ей-да)
«Белые ночи» [Висконти] относительно персонажа Марии Шелл, к которой она и Аннетт [Майклсон] испытывали отвращение
Нет, я не ждала, пока о фильме выскажутся остальные. Я незамедлительно высказывала свое мнение, когда меня спрашивали. Но потом, услышав мнение Г. + Хана («Канал»), Г. и Сэма («Моника»), Г. и Аннетт («Белые ночи»), я понимала, что они правы + а я нет, и попросту не находила веских доводов в защиту своего мнения.
Как узнать о своих чувствах?
Не уверена, что сейчас мне известно хоть одно из них. Я слишком занята, подпирая и собирая их вместе.
Вспоминаю, как меня поразило (+ вызвало чувство собственного превосходства), когда однажды в Париже Г. сказала, что не знает, была ли она когда-либо влюблена. Я не могла понять, о чем она говорит. Я сказала, что со мной такого никогда не происходило. Конечно, нет. Так как для меня влюбленность равнозначна решению: я влюблена + мне нужно держаться за это чувство, то есть я всегда хорошо осведомлена.
Не знаю, каковы мои подлинные чувства. Вот почему меня так интересует философия морали; она говорит мне, каким надлежит быть моим чувствам (или, по меньшей мере, обращает меня к ним). Зачем тревожиться о просеивании сырой руды, рассуждаю я, если вы знаете, как напрямую получить высококачественный металл?
Почему я не знаю своих чувств? Неужели я не слушаю? Или я выключена? Неужто у каждого человека нет естественных реакций на все вокруг? (Ф., бывало, приводил меня в ярость, потому что не реагировал на очень многое ему было все равно, на каком стуле сидеть, на какой фильм пойти, что заказать из меню.)
Почему я не знаю своих чувств? Неужели я не слушаю? Или я выключена? Неужто у каждого человека нет естественных реакций на все вокруг? (Ф., бывало, приводил меня в ярость, потому что не реагировал на очень многое ему было все равно, на каком стуле сидеть, на какой фильм пойти, что заказать из меню.)
Почему нас не трогает, когда другие относятся к нам по-иксовски? Так, не презираю ли я преждевременно лысеющего молодого человека в факультетской столовой, испускающего икс во все стороны? Не презирала ли я Якоба [Таубеса] за попытки быть очаровательным, за то, что в прошлый четверг вечером он сказал Альфреду и Ирэн, что он, мол, однажды попытается побыть «голубым»?
Помню, как страстно я восхищалась Наумом Глетцером тем, как он, во время той или иной факультетской вечеринки в Брандейсе, мог сказать, что уйдет, к примеру, в десять вечера и, ровно в десять поднявшись с места, уходил, даже если кто-то возражал. Впрочем, обычно никто не возражал, хотя бы потому, что у него был вид человека, который делает то, что ему хочется, который намеревается поступить так, а не иначе, которого совсем не тревожит соблазн поступить иначе.
В этом секрет. Тогда никто и не сможет вас соблазнить.
Вспоминаю, как Ф. + я обсуждали манеру Наума уходить с вечеринок и как однажды, в доме у Наума, я сказала хозяину, что восхищаюсь этим его качеством. Он лишь слегка улыбнулся в ответ, не сказав ни слова.
Так прекрасен и лишен икс-чувства был он с нами, хотя, по-видимому, так исполнен икс в отношениях с администрацией Брандейса.
[Без указания даты, но, несомненно, февраль 1960 г. В это время СС подробно записывала события каждого дня. Ниже приводится несколько характерных выдержек.]Суббота:
Проснулась в 7
Музей [современного искусства] в 10:30
И. пришла в 1:00, кофе + ланч: [фильм] «Неприятности в раю»
4:30 5:00 кофе с И.; разговор; она со мной в такси, когда я еду за Дэвидом на 118-ю улицу
Высадили И. на 79-й улице она идет встречаться с Альфредом Честером
Я кормлю Д. + кладу его в кровать. Звонил А. уговаривал меня пойти на вечеринку
Читаю «Лиснер» звонили Дж., Г. выхожу в 9:30
Такси на 14-ю улицу покупаю билеты на фильм [авангардистского кинорежиссера] Кеннета Энгера и вечеринку Пиранделло удаляюсь Таймс-сквер
Фильм с Бардо дома в 4:00 [утра]
Воскресенье:
Проснулась в 7:00 ярость
Позвонила А[льфреду] в 9:00
Джек забрал нас в 9:15
Завтрак в «Рамплмейер»
Прогулка по Центральному парку
Отель «Пьер» с Джеком + Анной + г друзьями (Джек и Г.)
На такси к Альфреду
Ланч с И. + А. в «Бочче»
Дневной спектакль отменили И. и я отправились в «Коммонс» Наш разговор
Мы вернулись к Альфреду в 6:45.
И. звонит по телефону Энн мы все спускаемся, И., А. + Дэвид + я идем в «Пиццу у Фрэнка»
Встречаемся с И. в 8:00 на Хадсон-стрит идем в кино в «Театр Карнеги-холл»
10:30 такси домой, укладываю Дэвида спать И. голодна секс молчание сон
Воскресенье [спустя неделю]:
Депрессия, вялость
Приняла бензедрин в 5:00
Такси до Вашингтон-сквер в 6:00 на встречу с А.
Обед в «Пицце у Фрэнка»
После обеда кофе в «Реджжо» [кафе в Гринвич-Виллидж]
Среда:
Я устала
Городской колледж Нью-Йорка занятия успешные Позвонила И. в 11:00 сказать, что вернусь домой в полдень Такси домой
Я ложусь с ней в кровать мы занимаемся сексом я не могу кончить она говорит, что удивляется тому, что до сих пор хранит мне верность
Она приходит в Городской колледж Нью-Йорка в 3:15 (я опоздала) Мы возвращаемся на такси, едим в кубинском ресторане «Ассошиэйтед» [супермаркет]
Д. ждет меня
Я иду к Перл Казин ее нет приходит Перл + И. идет в кино мы встречаемся в израильском кафе в 12:30
Секс я не могу кончить
Д. ждет меня
Я иду к Перл Казин ее нет приходит Перл + И. идет в кино мы встречаемся в израильском кафе в 12:30
Секс я не могу кончить
Вторник:
Истощение
Дэвида нет дома
И. встала я рыдаю: она говорит, что у нее обед с Энн Моррисетт [писательницей и драматургом] глазау нее пустые, ни намека на икс, она наполняет ванну водой меня распирает, я тихо вою, рыдаю, выхожу, иду до машины Хелен Линд, припаркованной на 72-й улице, и плачу
Доезжаю до [колледжа] С[ары] Л[оуренс]
Еще одна лекция об истине
Я позвонила И. в студию в 12:00 [встреча со] студентом (Микаэлем Келленбергом) в 12:45
Лекция Тейлора в 1:00
Я одолжила $10 у Питера Рида
2 коллоквиума (24) о Сартре, дурной вере, икс
Такси, поезд, такси домой
Горечь + снова обида Дэвид возвращается спустя минуту я звоню И., чтобы она шла домой, она говорит, что скоро придет, я пытаюсь уснуть, Дэвид читает в кровати И. звонит в дверь в 6:30 Д. + я идем вниз касса в «Ассошиэйтед» сандвичи
Такси до «Маргариты» А. ведет Д. наверх
Семинар Якоба [Таубеса] о Гегеле (7:10)
Такси на 100-ю улицу И. говорит со своей матерью грязные шутки гуава + сыр
Такси домой
Дэвид в кровать
Я переодеваюсь в брюки
Такси до катка. А. там нет
«Коффи милл» разговор о философии + мое «вожделение»
Такси домой
Я занимаюсь любовью с И., ей не хочется, сама с собой
Я сказала И. вчера вечером, что чем меньше я занимаюсь сексом, тем меньше мне этого хочется. (Как невероятно то, что произошло с нами обеими.) Правда ли это. Или же дело в том, что, когда у меня возникает внутренний запрет на секс и я отказываюсь от него, мне не хочется возобновлять его, по крайней мере некоторое время.
[Без указания даты; вероятнее всего, весна 1960 г.]Я никогда не осознавала, насколько у меня плохая осанка. Так было всегда; я никогда не держалась прямо, если не считать поры беременности.
Дело не только в том, что у меня покатые плечи + сутулая спина, но и в том, что головау меня «вылезает вперед».
Такая осанка развилась, когда я пыталась плавать «естественно». Я держала голову слишком глубоко в воде, и если я просто поворачивала голову, рот мой по-прежнему находился под водой, и я не могла дышать. Чтобы сделать вдох, мне приходилось выгибать назад шею + поднимать голову+что и погубило мой кроль.
Чарлз Ингл, «Последние воды» (изд. «Липпинкот») роман
«Блэквел»
Брод-стрит
Оксфорд
«Абердин»
13-я ул. + 4-е авеню. Скидка 25 % на новые книги
59-я + Мэдисон
«Гандан» французская] периодика
Прочитать:
Кьеркегор о концепции иронии (этому посвящена его диссертация, 1841)
Дьердь Кепеш, «Новые горизонты в искусстве и науке» (Чикаго, П. Теобальд, 1956)
Э. Геллнер, «Слова и вещи» (1959) 21 /[цена: двадцать один шиллинг]
Д. Крук, «Три традиции морального мышления» (1959) 30/
Гатри, «Орфей и древнегреческая религия: исследование орфического течения»
Пауль Тиллих, «Теология культуры» (Оксфорд, 1959)
Гюнтер Андерс, «Кафка» 10 /6
[Вычеркнуто в дневнике, возможно, после покупки книги] Ганс Йонас, «Гностицизм» («Бикон», 1958)
ДАрси [Вентворт] Томпсон, «О росте и форме» (1952)
Пока мы сидим и беседуем на кухне, И. кладет руку на мою правую грудь. (Я рассказываю ей о Науме Глетцере.) Я умолкаю, улыбаюсь + говорю, что это меня отвлекает. Икс, говорит она. Ты чувствуешь себя обязанной отреагировать. А иначе продолжила бы говорить.
Присущее мне мышление библиотекаря: неспособность что-либо выбросить, мнение, что все предметы (особенно с начертанными на них словами) «интересны» + достойны хранения.
копирование слов (например, на французском)
вырезки из английских еженедельников
удовольствие от покупки и упорядочивания книг
удовольствие от покупки и упорядочивания книг
«Зоологическая история» Альби содержит мучительную разработку темы икс. Мужчина (Питер) сидит на скамейке в парке и читает. Приходит Джерри + говорит: мне хочется с вами поговорить если только вы не предпочитаете читать книгу. Что ж, Питер как раз хочет читать, но говорит «Нет, ну что вы» + откладывает книгу.
Икс-ситуации:
(а) Я села к накрытому для ланча столу с Айкеном, Уиллисом Дони и др., хотя мне следовало заехать за Джойс Карр (с Ф.) в 1:00 и отвезти ее в аэропорт
(б) Тот вечер в Париже («Монокль» и т. д.) с Аланом Блумом