«Я стремлюсь к тому, чтобы не улучшать самого себя на картине, у которой собственная жизнь».
Актерская студия
Западная 44-я ул., 432
(белое здание)
между 9 + 10 авеню
1-й этаж
Источник икс.
человек не слишком мне нравится
может быть, мне никто никогда не нравился
Мигрень:
1. «Я такая хорошая, а мне больно»
2. «Мне больно, так что утешьте меня»
развивается после того, как без жалоб перенес некое разочарование, неприятности
Мои подавленные чувства просачиваются наружу медленно
В форме неприязни и недовольства
Длительная утечка недовольства
Тем не менее без сильного чувства, готового в любую минуту подпитать мою неприязнь, эта последняя лишена хребта. Она принимает форму обращения к другому человеку с просьбой расчистить конюшни
Во мне сражаются две фундаментальные потребности:
потребность в одобрении со стороны других
страх других
Мои упреки это всегда противодействие, а не действие. Это упреки, обращенные к другому, в ответ на упреки в мой адрес!
Я дарую другим такую свободу, в которой отказываю себе. Свободу выражать свои мысли, быть тем, кто они есть (потому что они «не могут по-другому»). Единственные вещи, на которые я позволяю себе сердиться, это:
предательство и обман
отказ помочь мне
Я нехороший человек.
Говори это го раз на дню.
Я нехороший человек. Простите, так вышло.
Упреки их не ранят.
Еще того лучше.
Скажи: «Кто ты, черт побери, такой?»
Проблема эмоций это, в сущности, проблема дренажа.
Эмоциональная жизнь это сложная ассенизационная система.
Нужно срать ежедневно, или система закупоривается.
Необходимо 28 лет дристания, чтобы перебороть 28 лет запора.
Эмоциональный запор послужил источником «панцирного характера» рейха.
С чего начать? Психоанализ гласит: с инвентаризации дерьма. Оно тает под неотрывным и, в конечном счете, юмористическим взглядом.
Дренаж посредством крика? Устраивать разнос? Ломать вещи? Это последнее излюбленная фантазия Сьюзен Таубес. Но это не срабатывает, если объект осознается как символический.
Моя проблема как писателя состоит в том, чтобы не быть полностью вне действия (как с фрау Андерс) или внутри с Ипполитом. [Подразумеваются персонажи романа СС «Благодетель»]
Относительно Кассирера, т. II [Эрнст Кассирер немецкий философ и историк философии, бежал из Германии в США. В рассматриваемое время преподавал в Колумбийском университете]: пространство восприятия (подразумеваемое в мифологическом мышлении) по сравнению с метрическим пространством науки.
Пространство восприятия это пространство содержания, обнимающее фундаментальные различия между левым + правым, верхом + низом. Метрическое пространство чистое, бесцветное, равномерное, лишенное акцентов, пустое.
В современности искажение чувствительности вызвано тем, что мы по-прежнему ощущаем пространство через восприятие, но перестали верить в достоверность нашего восприятия опыта.
Не существует примитивного мышления (относительно пространства, времени, инфекций и т. д.), которое можно было бы назвать отличным от современного (научного, рационального) способа понимания.
«Примитивный» способ смотреть, испытывать это и есть человеческий, естественный способ.
Научный способ искусственен это порождение абстракции. Мы не верим в него, то есть не испытываем его.
Только теперь нас учат /понуждают поверить, что естественный способ опытного познания + восприятия это обман, а искусственный способ [который не дан нам в переживаниях] верен. Из этого происходит своеобразная шизофрения чувства.
Наука как форма отчуждения чувствования.
[Одна из тетрадей за 1961 г. содержит только список просмотренных кинофильмов. Промежуток между просмотрами ни разу не превышает четырех дней; в записках помечен один, а нередко два или даже три просмотренных за день фильма. Ниже приведена характерная выборка из этих записей, обнимающая период с 25 марта по 16 апреля25 марта, Музей [современного искусства]
[Гомон] «Семь смертных грехов и Священное писание»
(ок. 1900)
Бен Уилсон, «На запад от закона» (ок. 1927) [в главных ролях] Бен Уилсон, Нева Гербер
Ламберт Хилльер, «Колыбель мужества» (1920)
Уильям С. Харт, «Преступление в Сан-Франциско»; «Руки вверх» [в главной роли] Раймон Гриффит
26 марта, «Эмбасси»
Джон Хьюстон, «Неприкаянные» (1961), автор сценария: Артур Миллер, [в ролях] Мэрилин Монро (Рослин), Кларк Гейбл (Гей), Эли Валлах, Монтгомери Клифт, Тельма Риттер
27 марта, «Мэнор Лэтам»
Йозеф фон Штернберг, «Марокко» (1930), Марлен Дитрих, Гэри Купер, Адольф Менжу
27 марта, «Мэнор Лэтам»
Йозеф фон Штернберг, «Марокко» (1930), Марлен Дитрих, Гэри Купер, Адольф Менжу
29 марта, «Нью-Йоркер»
Уильям Уэллман, «Враг общества» (1931), Джеймс Кэгни (Том Пауэрс), Эдвард Вудс (Мэтт Дойл), Джин Харлоу (Гвен), Джоан Блон-делл (Мэми), Дональд Кук (брат Тома), Лесли Фентон (Натан «Гвозди»)
Стэнли Кубрик, «Тропы славы» (1957), Кирк Дуглас (полковник Дакс), Адольф Менжу (генерал ), Джордж Макреди (генерал ), Ральф Микер ( 1), Тимоти Кэри ( 2), Уэйн Моррис (сержант), Эмиль Мейер (священник)
31 марта, «Нью-Йоркер»
Ингмар Бергман, «Улыбки летней ночи» (1955), Улла Якобссон, Эва Дальбек, Гуннар Бьёрнстранд
Г. В. Пабст, «Последний акт» (1956)
1 апреля, Музей [современного искусства]
Линн Ф. Рейнолдс, «Всадники полынных прерий» [1926], Том Микс (Ласситер), Уорнер Оланд
3 апреля, «Нью-Йоркер»
Рене Клер, «Большие маневры» (1956), Мишель Морган, Жерар Филип, Брижит Бардо
[ «Уорнер Бразерс»] Ховард Хоукс, «Глубокий сон» (1946), Богарт, Бэколл
4 апреля, «Нью-Йоркер»
Жак Беккер, «Золотая каска» (1952), Клод Дофен, Симона Синьоре, Серж Реджани
Майкл Кёртис, «Касабланка» (1942), Ингрид Бергман, Хамфри Богарт (Рик), Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Конрад Фейдт (майор Штрассер), Сидни Гринстрит, Петер Лорре
5 апреля, «Аполло»
[Жан Бойер] «Нормандская дыра», Брижит Бардо, Бурвиль
Мауро Болоньини, «Влюбленные», Антонелла Луальди, Франко Интерленги
6 апреля, Музей [современного искусства]
Фридрих Эрмлер, «Обломок империи» (1929), Людмила Семенова, Яков Гудкин
7 апреля, «Нью-Йоркер»
Лоуренс Оливье, «ГенрихУ» (1944), Оливье, Эймлер, Дженн, Ашерсон, Ньютон
Рене Клер, «Призрак едет на запад» (1936), Роберт Донат, Джин Паркер, Юджин Пэллет
10 апреля, «Нью-Йоркер»
Мервин Лерой, «Я беглый каторжник» (1932), Пол Муни (Джеймс Аллен), Гленда Фаррелл, Эдвард Эллис, Престон Фостер, Хелен Винсон, Ноэль Фрэнсис
[ «Уорнер Бразерс»] Джон Хьюстон, «Мальтийский сокол» (194Щ), Хамфри Богарт, Мэри Астор, Сидни Гринстрит, Петер Лорре
12 апреля, «Синема 16»
Майкл Блэквуд, «Бродвейский экспресс» (18 минут)
Ричард Престон, «Черно-белый бурлеск» (3 минуты)
Дэвид Майерс, «Спроси меня, не говори мне» (22 минуты)
Теренс Макартни-Филгейт, «Конец пути» (30 минут) Канада Ральф Хиршорн, «Конец лета» (12 минут)
13 апреля, «Бликер-стрит»
Г. В. Пабст, «Трехгрошовая опера» (1956), Рудольф Форстер (Маки Мессер), Карола Негер (Полли), Фриц Расп (г-н Пичум), Валеска Герт (г-жа Пичум), Лотте Ленья (Дженни)
, «Пау-вау»
14 апреля, «Архив»
«Отчет Гриффита» (Университет Южной Калифорнии)
Престон Стёрджес, «Неверно ваш» (1948), Рекс Гаррисон, Линда Дарнелл, Руди Валли
15 апреля, Гуманитарное общество Колумбийского университета
В. Пудовкин, «Буря над Азией» («Потомок Чингисхана» [1928]), Инкижинов
16 апреля, «Бикман»
Микеланджело Антониони, «Приключение» (1960), Моника Витти (Клавдия), Габриэле Ферцетти (Сандро), Леа Массари (Анна), Доминик Бланшар (Джулия), Джеймс Эдамс (Коррадо), Ренцо Риччи (отец Анны), Эсмеральда Русполи (Патриция), Лелио Луттацци (Раймондо), Дороти де Поллайоло (Глория Перкинс), Джованни Петруччи (молодой князь)
Я прошу Ирэн об отстраненности (достаточной для того, чтобы она была мне врачом) и одновременно о совершенной открытости и любви.
Два этих требования противоречат друг другу.
Ненависть к критике это неизбежная реакция человека, не осознающего ответственности за собственные поступки. Такой человек считает все свои поступки вынужденными; они не исходят от него самого. Конечно же, в таком случае всякая критика представляется несправедливой, необоснованной.
без указания даты]Книга это стена. Я скрываюсь за ней, так что меня никто не видит и я никого не вижу.
Кинокартина тоже стена. Только за этой стеной я сижу вместе с другими. При этом кинокартина не так универсальна в культурном смысле, как книга, каковая есть стена, крепость, которую можно превратить и в патроны, чтобы позже стрелять по тем, кто сидит по ту сторону.
Жизнь города: жизнь в комнатах, где человек сидит или лежит. Личное пространство диктуется расположением мебели. Находясь в гостиной, с другим человеком, можно заниматься только одним (если не любовью что есть удел спальни): сидеть и беседовать. Жизнь в гостиной навязывает нам разговоры и сужает способность к игре и созерцанию.
Г. заключает: лучше не иметь мебели
Прочитать «Площадку скольжения» Гэвина Ламберта и «Свет в августе» Фолкнера. Две разновидности пошлого сочинительства
По поводу «Опасных связей» [Роже] Вадима: совершенная ясность сознания всегда подразумевает активность, то есть управление, пребывание у руля; пассивность, ощущение беспомощности происходит от трусости перед лицом собственных чувств значит, от страха последствий
пример: лето 1951 года, не иду в «Амэкско» из страха наткнуться на Г. в присутствии Ф. Я хотела ее видеть, но ежилась от мысли, что Ф. увидит, какая она непривлекательная и мужеподобная (как помнилось мне)!
Мне не хватало смелости любить Г. или отвергнуть Ф. Я страшилась их обоих. «Только по очереди, не все вместе».
(Это справедливо и сегодня, helas + mea culpa[35])
Эта трусость, беспамятство перед лицом собственных чувств и есть причина того, почему я предаю тех, кого люблю, отказываясь выражать свои чувства
Незамутненность, прозрачность = активность, нежелание быть «хорошей», то есть нежелание нравиться каждому
Я гноюсь страхами, что мне «не позволят делать то, что мне хочется».
Оттого, что желание мое несильно, я страшусь риска; мне требуется одобрение
Я все еще не знаю, как быть одной, например, как просидеть одной в кафе в течение часа. (Сейчас я одна и чувствую себя сильной, ожидая Бобби наулице Комартен. Однако это чувство полноты посещает меня так редко)
Чтобы писать, мне нужна ясность сознания, одиночество, пусть даже И. находится в одной со мной комнате