Мама Майки была портнихой и шила с утра до ночи, чтобы прокормить семью. Ей иногда помогала старшая дочь, но она училась и работала. Майке шить не нравилось. А Ксюша часто смотрела зачарованно, как работала Майкина мама, ее глаза горели от желания попробовать. В отсутствие матери дома она пришла к подружке и попросилась за машинку. Майка боялась, а вдруг что-нибудь сломается, но все же выбрала кусочек ткани из обрезков и дала Ксене. Та смело положила ткань под лапку и стала крутить ручку. Игла запрыгала так быстро, что «портниха» не успела убрать палец, придерживающий ткань, игла прошила его насквозь. Хлынула кровь. Майка бросилась к ручке и подняла иглу вверх. А Ксюша растерялась и даже не заревела. Было больно, но она терпела. Майка замотала ей палец кусочком ткани. Кровь продолжала идти.
Тогда «храбрая портняжка» убрала повязку, перелезла через забор и с криком: Мама! Мама! Меня кролик за палец укусил! бросилась в дом. Мать перепугалась, схватила йод, залила палец, замотала бинтом и стала ругать дочь: Зачем ты полезла к кролику? А если он палец откусил бы? Ты соображаешь, что делаешь? Ведь они все равно дикие, хотя и домашние. Зубы у них поганые, жрут все подряд. Хоть бы заражения крови не было. Кроликов действительно держали Майкины соседи со второго этажа в клетках во дворе. Кормили их исключительно овощами. «Зря мама так говорит,» подумала Ксеня. Слава богу, все обошлось без последствий. Шить Ксеня научилась в 12 лет в Норильске на маминой ножной швейной машинке.
Ксюша была самым обыкновенным ребенком, не верила в сказки, хотя читала их с шести лет, как научилась читать, не мечтала быть Золушкой, не хотела замуж за принца, может, потому, что она сама сочиняла страшные сказки с шести же лет. Ее ровесники, а также дети и помладше, и постарше собирались по вечерам на бревнах, и маленькая сказочница пользовалась большой популярностью. И потом, подрастая, она не переставала читать, это было ее любимым занятием. Тогда же литература заменила ей все и всех: родителей, подруг, впоследствии любимых. Книги ее воспитывали и развивали в ней ум и духовность. Она воображала себя на месте героинь книг. Реальность казалась ей скучной, детские игры ее не увлекали. Можно сказать, что она жила в выдуманном мире, что позже ей пригодилось в собственном творчестве. Фантазия била из нее ключом. Книг в доме не было, родителям было не до чтения. Она ходила в библиотеку и читала в читальном зале. Еще она любила рисовать. У них в комнате висела репродукция картины художника Васнецова «Аленушка». Она ее срисовала в шесть лет. А еще царевну Лебедь, иллюстрацию Врубеля в книжке сказок.
Ей исполнилось семь с половиной лет, когда она пошла в первый класс. Училась отлично по всем предметам. Почерк у нее выработался каллиграфический, ее с первого класса заставляли писать тексты в стенгазетах. Лишь за поведение ей ставили тройки и даже двойки. До чего трудно было усидеть целый урок, сложа руки! И скучно. Однажды за какую-то шалость ее даже посадили, перенеся парту, в угол возле доски напротив класса. Сначала ей было смешно. Она корчила рожицы, воображая себя героиней. Потом почему-то стало обидно и жалко себя. И вообще в первом классе учиться ей было неуютно.
В октябрята ее приняли с грехом пополам после всех. Ей, правда, доверили прочитать стих: Камень на камень, кирпич на кирпич, умер наш Ленин Владимир Ильич! Как-то весной в школе шел урок. Вдруг низко и страшно завыл гудок. Все дети почему-то вздрогнули, а потом буквально замерли и онемели от страха. Учительница Татьяна Александровна закрыла лицо руками и выбежала из класса. Дети зашевелились, когда она вернулась с красными от слез глазами. Наверное, у нее случилось горе. По пути домой Ксене попадались навстречу люди, некоторые плакали, некоторые крестились, но были и такие, которые радовались. Дома из разговора полушепотом матери с отцом Ксеня узнала, что умер Сталин, самый главный в СССР НАЧАЛЬНИК. Все взрослые вокруг только и спрашивали друг друга: Что теперь будет? Как мы жить-то без него будем? Гудок еще некоторое время продолжал звучать у Ксени в ушах, но вскоре забылся.
Зимой Ксюша каталась возле дома с горки на «снегурках», прикрученных кожаными веревочками к валенкам. Тогда она написала первый свой стишок про Ленина: Когда был Вова маленький, коньки одел на валенки, скатился с горки вниз, его раздался визг. Надеясь на похвалу, громко рассказала родителям. Оба родителя замахали руками и закричали: Не смей никому никогда больше рассказывать эту чушь про великого Ленина. Забудь! Ксюша ушла в сад, прислонилась к холодному дереву и заплакала горькими слезами от обиды на родителей.
Зимой Ксюша каталась возле дома с горки на «снегурках», прикрученных кожаными веревочками к валенкам. Тогда она написала первый свой стишок про Ленина: Когда был Вова маленький, коньки одел на валенки, скатился с горки вниз, его раздался визг. Надеясь на похвалу, громко рассказала родителям. Оба родителя замахали руками и закричали: Не смей никому никогда больше рассказывать эту чушь про великого Ленина. Забудь! Ксюша ушла в сад, прислонилась к холодному дереву и заплакала горькими слезами от обиды на родителей.
Как-то она попала в гости к двум отличницам, сестрам-близнецам. Обе были чистенькие, аккуратненькие и симпатичные. Ксеня опрятностью не отличалась: воротничок и манжеты у нее не всегда были чистые. На столе, где сестры делали уроки, лежало большое толстое стекло, и стояла настольная лампа. Ксеня впервые в жизни почувствовала себя неловко, не зная, куда девать руки с не очень чистыми ногтями. Наконец засунула их в карманы фартука. Может, тогда она поняла, что у детей бывают разные родители. У отличниц они были состоятельными. Так сказала о них Ксенина мама.
Ксеня делала уроки на кухонном столе, и у нее не было лампы. У них не было своего дома, а была чужая квартира в полуподвале. И мама готовила еду на керосинке, которая и летом, и зимой стояла на улице. Зимы были не холодные, и мама была молодая и здоровая. Ксене тоже пришлось научиться разогревать обед на керосинке, она рано стала самостоятельной. Зимой комнату и кухню обогревала русская печь, занимавшая полкухни. Приготовленная на ней еда была очень вкусной, особенно Ксеня любила слизывать сливки с замороженного молока, которое разогревалось в алюминиевой чашке на печи. На керосинке же еда припахивала керосином. Иногда и зимой, когда не хватало дров, использовали опять же керосинку.
Изредка родители ходили в кино на последний сеанс и вынужденно брали с собой дочь. Она боялась оставаться дома одна. Отец, проходя мимо контролера с билетами, прятал ее под зимнее пальто. Она запомнила фильмы «Тарзан» и «Мост Ватерлоо». Когда героиня погибала, отец закрывал ей ладонью глаза.
В Минусинске они прожили около трех лет, и тихий, деревянный, изредка каменный городок с пыльными, сонными улицами незаметно сделался родным Ксене. Но кто бы стал ее спрашивать, хочет она или нет уехать отсюда навсегда. В один день родители собрались и сорвались с места. Долго плыли на пароходе по реке Енисей, долго и нудно, как показалось Ксене. Она устала глядеть на воду и качаться стоя, сидя и лёжа.
КРАСНОЯРСК, столица сибирского края
1955 год. Они остановились в большом городе, столице Сибири. Родители опять сняли тесную комнатенку с хозяйской мебелью в подвале на окраине города. Зато во дворе была большая клумба, огороженная кирпичами, и на ней росли красивые цветы. Они назывались так нежно: анютины глазки.
Ах, как любила Ксеня глазеть на них, заходя то с одной, то с другой стороны. Но цветы эти зорко стерегла злая бабка, которой они принадлежали. «Так всегда, думала Ксеня, у меня ничего, а у нее анютины глазки». Может, тогда, любуясь цветами издали, впервые она поняла сердцем, а не умом, что не все справедливо в этом мире. Бабка запретила ей даже подходить к клумбе: а вдруг эта девчонка сорвет цветок. А девчонка всего-навсего благоговела перед красотой. Но бабкин запрет разозлил ее.
Поздним вечером она выскользнула из дому и, беспрестанно оглядываясь, тенью шмыгнула к клумбе. Сорвала один цветок, другой Сунула их под майку. Ведь и дома она не могла открыто полюбоваться ими. Да так и уснула с цветами на груди. Когда проснулась, первым делом вспомнила вчерашнее. Достала из-под майки цветы. Держала их на ладошке увядшие, тусклые, мертвые Так жалко стало смотреть на них. «Никогда больше не буду рвать цветы», решила Ксеня.
А потом бабка во дворе бегала вокруг клумбы и поносила всех грязными ругательствами. Она растила цветы на продажу. А мать больно дергала Ксеню за ухо она не успела спрятать «анютины глазки» и кричала: «Не тронь чужое, не тронь чужое!..» А Ксеня не понимала, почему цветы чужие. Ведь они такие красивые Нельзя же людям запретить смотреть на небо, на деревья. Больше во дворе ничего интересного не было. И «чужие цветы» разонравились Ксене: она обходила клумбу стороной.
В Красноярске у отца было много родственников: две родные сестры и двоюродные сестры и братья. По выходным родители часто бывали у них в гостях. Почти все много пили, кроме тети Лизы в Коркино. Когда приезжали в Коркино, и дома была младшая дочь тети Лизы четырнадцатилетняя Рита, Ксеня мучила ее стихами, которых она знала огромное множество наизусть, особенно ей нравились сказки Пушкина. Она гордилась, что двоюродная сестренка восхищалась ее памятью. Но долго Ритка не выдерживала: Ой, у меня уже все в голове перепуталось. Пойдем лучше на Енисей купаться! Но она редко оставалась с Риткой, родители, зная ее хулиганские выходки, держали ее под присмотром и возили с собой по родственникам. Ксене застолья взрослых не нравились, ей было скучно. Если везло, и ей удавалось найти книжку, она пряталась в укромное место и читала. Но книг почти ни у кого не было, все родственники были простыми деревенскими людьми, почти неграмотными, смыслом их жизни была работа, праздности они не знали. Тогда она начинала ныть: Ну, поехали домой Чем действовала родителям на нервы. Они бы не брали ее с собой, но дома оставлять одну опасались.
А потом бабка во дворе бегала вокруг клумбы и поносила всех грязными ругательствами. Она растила цветы на продажу. А мать больно дергала Ксеню за ухо она не успела спрятать «анютины глазки» и кричала: «Не тронь чужое, не тронь чужое!..» А Ксеня не понимала, почему цветы чужие. Ведь они такие красивые Нельзя же людям запретить смотреть на небо, на деревья. Больше во дворе ничего интересного не было. И «чужие цветы» разонравились Ксене: она обходила клумбу стороной.