– Вы ладили друг с другом?
– Я была ему совершенно безразлична. В ту пору я обедала в столовой и могла бы сосчитать, сколько раз он заговорил со мной.
– Какие отношения были у него с сыном?
– В девять часов Жерар спускался в контору. У него был там свой кабинет. Не знаю, чем именно он занимался.
– Случалось тогда, что он пропадал?
– Да, на два-три дня.
– Отец ничего ему не говорил?
– Он делал вид, что не замечает этого.
Перед Мегрэ открывался целый мир, обветшалый и замкнутый на самом себе.
Наверное, в прошлом веке или в начале двадцатого здесь устраивались приемы, в гостиных давались балы. Их было две – вторая почти такая же большая, как первая.
Стены были отделаны потемневшими резными панелями.
Повсюду были также картины отошедшей в прошлое эпохи: портреты мужчин с бакенбардами, в высоких воротниках, жестко подпирающих подбородки.
Казалось, что жизнь на секунду остановила здесь свое течение.
– Теперь мы входим на половину мужа.
Кабинет с уходящими к потолку книгами в переплетах. Скамеечка из орехового дерева, чтобы можно было добраться до верхних полок. Наискосок от окна письменный стол с моделью подводной лодки и письменными принадлежностями из темной меди. Все в полном порядке. Ничто не говорило о присутствии здесь живого человека.
– Вечера он проводит здесь?
– Если находится дома.
– Я здесь вижу телевизор.
– У меня тоже есть телевизор, но я его никогда не смотрю.
– Вам случалось проводить вечера в этой комнате?
– Первое время после свадьбы.
Ей стоило определенного труда выговаривать слова, она роняла их, как будто они не имели значения. Уголки губ у нее снова опустились, и это придавало лицу страдальческое выражение.
– Его комната.
Мегрэ успел убедиться, что ящики письменного стола были заперты на ключ. Что могло в них храниться?
Во всей квартире были очень высокие потолки, окна, с задернутыми малиновыми бархатными шторами, тоже очень высокие.
Стены комнаты отделаны панелями, но не деревянными, а из желтой меди. Двуспальная кровать. Кресла со слегка продавленными сиденьями.
– Спали вы здесь?
– Иногда, первые три месяца.
Уж не ненависть ли сквозила в ее голосе, в выражении лица?
Осмотр продолжался по-прежнему как в музее.
– Его ванная комната…
Здесь все так и оставалось на своих местах: зубная щетка, бритва, щетка для волос и расческа.
– Он ничего с собой не брал?
– Насколько мне известно, нет.
Гардеробная, как на половине Натали, потом гимнастический зал.
– Он им пользовался?
– Редко. Он погрузнел: толстым его назвать было нельзя, а вот полноватым…
Она толкнула следующую дверь.
– Библиотека.
Тысячи книг, старых и новых, современных, однако, сравнительно мало.
– Он много читал?
– Я не интересовалась, что он делает вечерами. Эта лестница ведет прямо в контору – мы с вами прошли над вестибюлем. Я вам еще нужна?
– Возможно, мне еще надо будет встретиться с вами. Если это случится, я позвоню.
Ее вновь влекла к себе бутылка коньяка.
– Вы, наверное, спуститесь теперь в нотариальную контору?
– Мне действительно хотелось бы поговорить с господином Лёкюрёром. Простите, что побеспокоил вас.
Госпожа Сабен-Левек удалилась: в общем-то, выглядела она жалко, но одновременно вызывала раздражение. Мегрэ начал спускаться по лестнице. Наконец-то он мог раскурить свою трубку – курить ему хотелось еще в квартире.
Он оказался в просторной комнате, где полдюжины машинисток яростно стучали по клавишам и с удивлением подняли на него глаза.
– Я хотел бы видеть господина Лёкюрёра.
Сотни зеленых папок на стеллажах, как обычно в учреждениях и в большинстве нотариальных контор. Невысокая брюнетка провела его через комнату, где стоял только длинный стол и огромный сейф устаревшей конструкции.
– Сюда, пожалуйста.
Другая комната, где человек неопределенного возраста в полном одиночестве склонился над чем-то. Он безразлично взглянул на Мегрэ, который проследовал в соседнюю комнату, где трудились пятеро служащих.
– У господина Лёкюрёра никого?
– Кажется.
– Вас не затруднит узнать у него по телефону, может ли он принять комиссара Мегрэ?
Им пришлось немного подождать, стоя перед обитой дверью, прежде чем она распахнулась.
– Входите, пожалуйста. Вы мне не помешаете.
Лёкюрёр был моложе, чем представлял его себе комиссар, узнав, что он работал еще при покойном старом нотариусе. Ему, наверное, не было еще и пятидесяти. Это был брюнет с маленькими усиками в темно-сером, почти черном костюме.
– Прошу садиться.
Снова резные деревянные панели на стенах. У основателя конторы была неудержимая склонность украшать стены резными панелями темного дерева.
– Думаю, вас побеспокоила госпожа Сабен-Левек?
Мебель здесь была из красного дерева в стиле ампир.
– Думаю, что именно вы заменяете своего патрона во время его отлучек?
– Я занимаюсь этим как старший клерк. Однако есть документы, подписывать которые я не имею права, что приводит к определенным затруднениям.
Господин Лёкюрёр был человеком спокойным: благовоспитанность, отличавшая его, бывает присуща людям, которым приходится общаться с представителями высшего света. Угодливостью это не назовешь, но в его манере держаться сквозила известная почтительность.
– Он ставил вас в известность в случае подобных исчезновений?
– Нет. Это не сообщалось заранее. Я, конечно, не в курсе его личной жизни. Мне приходилось обходиться собственными предположениями. Он часто выходил вечерами, почти каждый вечер, по правде говоря.
– Минутку. Он активно участвовал в делах конторы?
– Большую часть дня он проводил у себя в кабинете и лично принимал большинство клиентов. Он не производил впечатления занятого человека, и тем не менее дел у него было больше, чем у меня. Особенно в том, что касается управления состояниями, продажей или покупкой замков и владений. Чутье у него было невероятное, и я не мог бы заменить его.
– Его кабинет рядом с вашим?
Лёкюрёр встал открыть дверь.
– Вот он. Обстановка, как видите, того же стиля, но здесь на три кресла больше.
Полный порядок. Ни пылинки. Окна кабинета выходили на бульвар Сен-Жермен, и сюда доносился монотонный шум уличного движения.
Мужчины вернулись на свои места.
– Кажется, обычно эти отлучки не длились больше двух-трех дней…
– В последнее время он исчезал, случалось, и на неделю.
– Ваш патрон держал с вами связь?
– Он почти всегда звонил мне узнать, не случилось ли чего-нибудь, требующего его присутствия.
– Вы знаете, откуда он звонил?
– Нет.
– И вам неизвестно, было ли у него в городе какое-нибудь пристанище?
– Я думал о такой возможности. Он не носил с собой много денег и почти все оплачивал чеками. Прежде чем попасть в бухгалтерию, корешки чеков проходили через мои руки. – Господин Лёкюрёр нахмурился и замолчал. – Не знаю, вправе ли я касаться подобного рода вопросов. Я приучен к святости профессиональной тайны.
– Но не в том случае, если произошло, например, убийство.
– Вы серьезно об этом думаете?
– Кажется, об этом думает его жена.
Господин Лёкюрёр пожал плечами, давая понять, что мысли госпожи Сабен-Левек не имеют особого значения.
– Признаюсь, я тоже думал об этом. Впервые его отсутствие длится так долго и он не звонит мне. Неделю назад у него должна была состояться здесь встреча с одним из самых наших влиятельных клиентов, одним из самых крупных, если не самым крупным землевладельцем Франции. Он знал о ней. Несмотря на свою рассеянную манеру держаться и легкомысленный вид, он никогда ничего не забывал и в делах профессиональных был скорее въедлив.
– Что вы предприняли?
– Я перенес встречу на более поздний срок, сославшись на то, что патрон находится в больнице.
– Почему, несмотря на свои подозрения, вы не обратились в полицию?
– Это должна была сделать его жена, а не я.
– Она, судя по всему, никогда не появляется в конторе?
– Совершенно верно. Было время, она приходила сюда раз-другой, но не задерживалась.
– Ее встречали не слишком радушно?
– Здесь не были готовы к этому. Даже ее собственный муж.
– Почему?
Он снова умолк, придя в еще большее замешательство, чем прошлый раз.
– Простите, господин комиссар, но вы ставите меня в затруднительное положение. Меня не касаются взаимоотношения моего патрона с его женой.
– Даже если было совершено убийство?
– Это, естественно, все изменило бы. Мы здесь обожаем господина Жерара. Я зову его так, поскольку знал его еще тогда, когда он только закончил университет. Его ценит весь персонал. Никто не позволяет себе обсуждать его личную жизнь.
– Насколько я понимаю, это не распространяется на его жену.
– Она вроде как чужеродный элемент в семье. Я не утверждаю, что она психопатка. Но это как нарывающая заноза.
– Потому что пьет?
– И поэтому тоже.
– Ваш патрон был с ней несчастлив?
– Он никогда не жаловался. Он мало-помалу стал вести свою собственную жизнь.
– Вы только что говорили о корешках чеков, которые проходят через ваши руки. Думаю, что он выписывал их на имя женщин, с которыми проводил большее или меньшее количество дней.
– Я тоже так думаю, но доказательств у меня нет. Эти чеки выписывались на предъявителя, а не на какое-нибудь конкретное лицо. Чеки были и на пять тысяч франков, и на двадцать…
– Сумма каждый месяц была одной и той же?
– Нет. Именно потому я и думаю, что пристанища у него не было.
Теперь они молча смотрели друг на друга. В конце концов старший клерк вздохнул:
– Кое-кто из персонала видел, как он входил в ночные кабаре. Почти всегда в этих случаях он исчезал – ненадолго или надолго.
– Вы ведь думаете, что с ним случилось несчастье?
– Боюсь, что да. А вы, господин комиссар?
– По тому немногому, что я пока знаю, – тоже… Случалось ли, что ему в контору звонили женщины? Наверное, все переговоры идут через коммутатор?
– Я, конечно, разговаривал с телефонисткой. Нет и намека на звонки подобного рода.
– Следовательно, можно предположить, что во время своих исчезновений он пользовался вымышленным именем.
– Есть одна деталь, которую я должен, наверное, сообщить вам. Волноваться я начал еще недели две назад. Я позвонил госпоже Сабен-Левек, чтобы сказать ей об этом, и посоветовал связаться с полицией.
– Что она ответила?
– Что еще нечего волноваться и она сделает это, когда сочтет нужным.
– Она не попросила вас подняться и не спустилась сама, чтобы поговорить с вами?
– Нет.
– Пока у меня нет больше к вам вопросов. Если что-нибудь появится, не сочтите за труд позвонить в сыскную полицию. Давайте тем не менее уточним. Слуги со второго этажа разделяют чувства служащих конторы к госпоже Сабен-Левек?
– Да. Особенно кухарка. Мари Жалон работает в доме уже сорок лет, она знала господина Жерара еще ребенком и буквально ненавидит ее.
– А остальные?
– Терпят ее присутствие, не больше. Кроме горничной Клер Марель: она предана хозяйке и раздевает ее перед тем, как уложить в постель, когда та валяется на полу.
– Благодарю вас.
– Вы собираетесь начать следствие?
– Козырей у меня для этого маловато. Буду держать вас в курсе дела.
Мегрэ вышел из конторы и около станции метро Сольферино решил заглянуть в кафе. Коньяк он заказывать не стал – комиссар возненавидел его надолго, а ограничился большой кружкой очень холодного пива.
– Есть у вас телефонные жетоны?
Он прикрыл за собой дверь кабины и принялся искать номер телефона мэтра Бернара д’Аржана, у которого, по словам Натали, она работала до замужества. В телефонной книге его не значилось.
Мегрэ допил свое пиво и, остановив такси, назвал шоферу адрес на улице Риволи.
– Подождите меня. Я недолго.
Мегрэ зашел в привратницкую, которая была похожа на небольшую гостиную. Привратником оказался седовласый мужчина.
– Будьте добры, мэтр д’Аржан?..
– Он уж лет десять как умер.
– Вы уже работали здесь тогда?
– Я тут тридцать лет.
– Кто занял его контору?
– Это больше не адвокатская контора, а бюро архитектора господина Мажа.
– Из старого персонала там кто-нибудь остался?
– У мэтра д’Аржана была только старенькая секретарша, она ушла на пенсию и вернулась в родные места.
– Вы не знали такую мадемуазель Фрасье?
– Хорошенькая брюнетка, она была все время чем-то возбуждена? Она работала у мэтра д’Аржана лет двадцать тому назад. Работа ей не нравилась, и она пробыла в конторе не больше года. Не знаю, что с ней сталось.
Хмурясь, Мегрэ снова уселся в такси. Разумеется, следствие только начиналось, но начиналось оно не лучшим образом: зацепиться было не за что. Кроме того, надо было соблюдать тайну, так как нотариус мог прекрасным образом объявиться не сегодня завтра.
Солнце скрылось за домами. Похолодало, и Мегрэ пожалел, что оставил демисезонный плащ в кабинете.
Он остановил такси на углу набережной Орфевр и бульвара дю Пале: ему снова захотелось пива.
То и дело он возвращался мыслями к Натали, этой странной госпоже Сабен-Левек: интуиция подсказывала комиссару, что знает она намного больше, чем сообщила ему.
Он вернулся к себе в кабинет, к своим трубкам; набив одну из них, подошел к двери в инспекторскую. Лапуэнт печатал на машинке. Жанвье уставился в окно. Люка был занят телефонным разговором.
– Жанвье, Лапуэнт. Зайдите оба ко мне.
Жанвье тоже понемногу начинал стареть и обзаводиться брюшком.
– Ты свободен, Жанвье?
– В настоящий момент ничего важного. Я разделался с юным похитителем машин…
– Хватит пороху провести ночь на улице?
– Почему бы и нет?
– Как только сможешь, отправишься на бульвар Сен-Жермен и будешь наблюдать за домом двести семь «а». Если женщина, описание которой я тебе дам, выйдет оттуда, пойдешь за ней. Тебе стоит иметь в своем распоряжении машину.
Это довольно высокая, очень худая брюнетка с остановившимся взглядом и нервным тиком. Если она выйдет из дому, то наверняка пойдет пешком, хотя у нее есть шофер и две машины. Одна из них «бентли», другая – «фиат».
Скажи Лурти, чтобы он сменил тебя завтра утром, и передай ему инструкцию.
– В чем она будет одета?
– Когда она приходила сюда, на ней было меховое манто, норковое кажется.
– Хорошо, шеф.
Жанвье вышел, и Мегрэ обернулся к Лапуэнту:
– Что у тебя? Ничего нового?
Лапуэнт, покраснев, запинаясь и избегая смотреть Мегрэ в глаза, промямлил:
– Есть кое-что. Телефонный звонок. Несколько минут назад.
– Кто звонил?
– Утренняя посетительница.
– Что ей было нужно?
– Она сначала спросила, здесь ли вы. Я ответил, что нет. Мне показалось, что она совершенно пьяна.
«А с кем я говорю?» – продолжала она допытываться.
«С инспектором Лапуэнтом».
«Это та девица, что записывала сегодня утром все, что я говорила»?
«Да».
«Ну что ж, передайте от меня комиссару, что он дерьмо. И вы такое же».
По-прежнему смущаясь, Лапуэнт добавил:
– Были такие звуки, как будто там дрались. «Оставь ты меня, ради бога…» У нее, наверное, вырвали трубку, потому что связь прервалась.
Перед тем как выйти из сыскной полиции, Мегрэ сказал Лапуэнту:
– Ты не смог бы заехать за мной на машине часов в одиннадцать?
– Завтра утром?
– Сегодня вечером. У меня появилось желание заглянуть кое в какие ночные заведения.
Госпожа Мегрэ оставила мужу сельди, до которых он был охотник, и Мегрэ начал пировать, рассеянно смотря телевизионные новости. По его виду госпожа Мегрэ поняла, что начавшееся дело – не из обычных и нейдет у него из головы, словно касается его лично.
Это была правда. В тот день, 21 марта, который был теплым и прозрачным, Мегрэ окунулся в мир, совершенно чуждый ему, самое главное, он столкнулся с особой, принадлежавшей к тому типу женщин, которых он еще не встречал, и особа эта сбивала его с толку.
– Достанешь мне темный костюм, самый лучший.
– Что случилось?
– В одиннадцать за мной заедет Лапуэнт. Нам с ним надо заглянуть в два-три ночных кабаре.