Именно он подарил мне первую перчатку.
– Смотри на мяч! – всегда говорил отец, запуская в меня мячом.
Первый мяч я отбил ровно по центру. Он взлетел вверх и с громким хлопком ударился в сетку. Я услышал, как Фрэнк восхищенно вздохнул за моей спиной. До таблички «хоум-ран» всего двух метров не хватило. Второй мяч я тоже принял неплохо, но немного низковато. Пролетев по плавной дуге, он стукнулся в проволочный забор позади автомата. «Хорошенько смотри на мяч!» – повторил я несколько раз про себя.
Не думаю, что отец часто играл со мной. Он и так целыми днями пропадал на работе, а когда начался проект по строительству мостов в Малайзии, он лишь изредка приезжал на несколько дней домой. Но до сих пор мне снится, как я играю с ним мяч.
Третий удар получился низким. Он перелетел через линию третьей базы, но к «хоум-рану» это не имело никакого отношения. Четвертый и пятый мячи я отбил плохо, один за другим они, подскакивая, покатились по полю. После десятого удара, когда я пытался сосредоточиться на мяче, перед моими глазами снова возник отец. Я и думать забыл о Фрэнке. Отец заполнил собой все мои мысли.
Мама часто говорила, что он был очень безответственным и все воспринимал как игру. Но ребенок не может так думать о своем отце. Незадолго до своей смерти – он умер от какой-то болезни легких – папа сказал: «В этой жизни остались только две вещи, которые я хотел сделать и не успел. Первая – я так и не увижу тот мост, который строил, вторая – я так и не научил Кенжи плавать…»
Я часто думаю, что своим горячим желанием поехать в Америку я обязан именно отцу. Он приезжал домой редко и ненадолго, а уезжая, выглядел очень довольным. Мама говорила, что у отца в Малайзии есть другая женщина, но я думаю, что дело не только в этом. Что-то еще заставляло отца каждый раз радостно волноваться перед отъездом. Когда я думаю об этом теперь, я понимаю, что больше всего любил именно того отца – с чемоданом в руке, с этим вечным «ну все, я поехал». И я всегда думал, что придет день, когда и я скажу кому-нибудь: «Ну все, я поехал» и уеду далеко-далеко.
Четырнадцатый мяч я изо всех сил подбил снизу. Он резко, почти отвесно взлетел под потолок.
1
Букв. «жареное мясо» (яп.); разновидность ресторанов.
2
Свидания школьниц со взрослыми мужчинами за определенную плату.
3
Самый дешевый из веселых кварталов Токио.
4
Баскетбольная команда.
5
Заведение, где клиентов обслуживают девушки в нижнем белье; от франц. lingerie – дамское белье.
6
Магазин детских игрушек и одежды.
7
От яп. гайджин – иностранец.
8
Специальные заведения, где играют в маджонг на деньги; маджонг (кит.) – древняя китайская игра.
9
Букв. кастрюля (яп.). В сезонной японской кухне – зимнее блюдо из овощей, мяса или морепродуктов. Готовится на электрической или газовой конфорке, стоящей прямо на столе.
10
Автомат, с помощью которого можно сделать наклейки со своей фотографией, предварительно выбрав фон и рамку. В Японии особенно популярен среди школьниц. Обычно стоит на улице рядом с залами игровых автоматов.
11
Служащий крупной компании.
12
Ресторан, специализирующийся на небольших шашлычках, в основном из куриного мяса и кальмаров.
13
Бейсбольная команда. Номо – японский игрок.
14
Подающий игрок в защите.
15
Периодичность в игре. Каждый иннинг состоит из двух частей. В первой части одна команда играет в обороне, другая – в нападении. Во второй части иннинга команды меняются. Всего в бейсбольном матче девять иннингов.
16
Принимающий игрок защиты.
17
Игрок обороняющейся команды. При ударе защищает пространство между второй и третьей базой.
18
Продолжительный по времени маневр игроков защиты, в результате которого двое игроков нападения выходят в аут.
19
Открытый корт для отработки ударов бейсбольной битой. В бетонную стену вмонтированы специальные автоматы, которые выкидывают мячи. У всех автоматов разная мощность, поэтому мячи летят с разной скоростью. Автоматы выполняют роль питчера (подающего). Напротив стены расположены кабинки – в соответствии с количеством автоматов. Игрок с битой стоит в кабинке и отражает удар мяча, выстреленного автоматом. Сверху баттинг-центр закрыт пластиковой или веревочной сеткой, чтобы отбитый мяч не улетел за пределы корта.
20
Специальная площадка, чаще всего открытая, для отработки драйва – длинного удара в гольфе. В Японии, в связи с нехваткой места, такие площадки устраиваются прямо в жилых кварталах. Обычно они обнесены высоким проволочным забором и сверху покрыты сеткой.
21
Удар бьющего, при котором мяч, не касаясь земли, пересекает зону игры и улетает за пределы поля.
22
Легкий удар в гольфе.